真正的人(14)_學達書庫

一四

　　志願者還是沒有出現。可是，早晨黨衛隊特別指揮部的德國人走過村子時，發現所有的小屋全部空了，什麼人也沒有——連老人、小孩也沒有。他們拋下自己的房屋、田地、日積月累積攢起來的全部財產、幾乎所有的牲畜，借助這地方的夜霧，在晚間無影無蹤地消失了。全村一個人也不剩，都撤到密林裡——十八俄裡以外的一個老伐木場上去了。成年男子掘地洞打遊擊去了，婦女們則帶著孩子留在林子裡受苦，一直熬到春天。這個地區被德國人稱之為死亡地帶。德軍特別指揮部像對付這兒的大部分村莊一樣，把這個反叛鄉村燒得精光。

　　「我爸爸就是集體農莊主席，他們稱他為村長，」謝連卡講述道，他的話似乎是從牆壁後面傳到阿列克謝腦子裡的，「所以他們把他殺死了，把大哥也殺掉了。大哥是個殘疾者，缺了一隻手，他的那只手是在打穀場被切掉的。有十六個人被殺掉……我親眼看見的，他們把我們大家都趕去看。我爸爸一直在喊叫，不住地破口大駡：『你們這群狗鬼子，我們的人會找你們算帳的！』他不斷叫喊著說，『你們要用血淚來償還我們付出的代價……』」

　　這個小男孩的頭髮是淺色的，一雙大眼睛疲倦、憂鬱，聽了他的訴說，飛行員體驗到了一種異樣的感覺。他感到像是在有粘性的霧中游泳。他的整個身體因為遭受極度的緊張而疲憊不堪，不能克制的倦意牢牢地縛住了他的整個身於。他甚至連手指也不能動彈，他簡直想像不出，就在兩小時以前他怎麼還能移動。

　　「這麼說，你們就住在森林裡嗎？」阿列克謝費了好大力氣才擺脫睡意的羈絆，用極其微弱的聲音問小男孩。

　　「那當然，我們就住在這兒。眼下我們只有三個人：我、費季卡和媽媽。本來還有一位小妹妹紐什卡——她冬天死了，是浮腫死掉的，後來，還死了一個小的，所以我們現在就只有三個人了……怎麼樣，德國人不會回來吧，啊？我們的外公，也就是媽媽的父親，他現在是我們的代主席，他說他們不會回來了，人們不會從墓地裡把死人挖出來的。可是，媽媽一直害怕，老想逃走，她說，要是他們再回來……瞧，外公和費季卡來了！」

　　棕紅色頭髮的費季卡站在森林邊緣上，他用手指著阿列克謝給一位駝背的高個于老人看。那老人穿著一件破爛的土布上衣（這衣服用蔥染過），腰裡系著繩于，戴著德國軍官的高頂制帽。

　　那個老人，高高的個子、駝背、削瘦，孩子們稱他為米哈依拉。他生有一張和善的臉，像鄉間常見的畫書上面的那個聖尼古拉。他的一雙眼睛是明亮的、純潔的，很像孩子的眼睛。他的鬍鬚完全是銀白色的，有波紋，柔而不密。他把阿列克謝裹在一件老羊皮襖裡——那皮襖打滿了五顏六色的補丁，毫不費勁地抱起並翻動著阿列克謝很輕的身體，同時他一直帶著天真的驚奇不停地說：

　　「唉，你，真作孽，一個好端端的人全給耗幹了！唉，我的上帝，你怎麼會弄到這種地步？簡直像一具骷髏！戰爭可把人害苦了！啊——呀——呀！啊——呀——呀！」

　　就像對待新生嬰兒似的，老人把阿列克謝小心翼翼地放在小雪橇上，用韁繩在上面繞了一圈。他想了一想，脫下自己的粗呢上衣，把它卷好枕在阿列克謝的頭底下。然後走到前面，自己套上用麻袋布做的小馬套，給每個孩子一根繩子，說道：「好了，願上帝保佑我們！」他們三人就拖著小雪橇在雪地上走起來。雪纏在雪橇的滑木上，咯吱咯吱地響著，像踩在馬鈴薯粉上似的，腳底直往下沉。

　　15

　　以後的兩三天，對阿列克謝來說是寵罩在一層炎熱的濃霧裡的，在這朦朧幻景中他隱隱約約地看見了發生的情景。事實和虛妄之夢攪和在一起，只有過了很長時間之後，他才把一件一件的真事連貫地回憶起來。

　　逃亡的農民住在一處百年老樹林裡。許許多多的窯洞都覆蓋著積雪，還沒有融化，上面鋪著針葉，乍看起來是難以發覺的。從一個個窯洞裡冒出來的炊煙，很像是從地裡冒出來的。阿列克謝來到這兒的那一天沒有風，很潮濕，炊煙粘在蘚苔上、繞在樹木上，因此阿列克謝覺得，這地方像是被困在快要熄滅的林中火災裡面。

　　全村居民——主要是婦女和兒童，還有幾個老人——知道了米哈依拉要從樹林裡運來一個不知其來歷的蘇聯飛行員，照費季卡的描述像「一具真正的骷髏」，都紛紛出來迎接。當「三駕馬車」拉著小雪橇剛在樹林間出現時，婦女們就把它圍了起來，拍著巴掌、拍打著腦袋把纏著不走的孩子們趕走，接著就像一堵牆似地把雪橇團團圍住，歎著氣、哭哭啼啼地跟著走。她們都穿得破破爛爛，看上去好像全都是上了年紀的。因為生火沒有煙囪，所以窯洞裡的煙把她們的臉熏得黑黑的。只有根據眼睛的光澤度、牙齒潔白的程度，才能在這些褐色的臉上辨別出哪是青年婦女哪是老年婦女。

　　「娘兒們，娘兒們，唉，娘兒們！你們都聚在這兒幹什麼？你們以為這是戲院呀？是演戲呀？」米哈依拉一邊發脾氣，一邊熟練地緊壓馬套，「看在上帝的份上，你們不要在腳底下走來走去，一群母羊，上帝饒恕我吧，簡直是要瘋了！」

　　阿列克謝聽到人群裡有人說：

　　「哎呀，多麼可怕！真的像骷髏！一動也不動，還活著嗎？」

　　「他昏過去了……他怎麼會弄成這樣？啊，老奶奶，他是多麼瘦，多麼地瘦呀！」

　　後來，驚奇的浪潮消退了。這個飛行員的命運未蔔、很可怕，很顯然，這使娘兒們吃驚。在他們拖著雪橇沿著森林邊緣慢慢地走近地下村莊的時候，開始了一場爭執：阿列克謝住在誰家？

　　「我家的窯洞很乾燥，鋪的是沙子，空氣又流通……我還有一個小爐子。」一個身材矮小，圓臉的婦女論證說。她的眼白很像年輕黑人的眼白，機智、明亮。

　　「『小爐子』！可是你們家裡住了多少人？光是他們呼出的氣就能把人熏死！……米哈依拉，讓他到我家裡來吧，我有三個兒子都是紅軍戰士，我家裡還剩有一些麵粉，我能給他烤餅吃！」

　　「不，不，還是到我家裡來吧，我家裡很寬敞，我們只有兩口人，地方有的是；你把餅拿到我們這兒，在哪兒吃對他反正都一樣。我和克修哈可以照顧他，我有冰凍編魚和一串白蘑菇……我可以給他做魚湯和蘑菇湯……」

　　「他哪兒能喝魚湯？他一隻腳已經進了棺材！……到我家裡來吧，米沙①公公，我們有一頭母牛，有牛奶！」

　　①米哈依拉的愛稱。

學達書庫(xuoda.com)