追憶似水年華(415)_普魯斯特

四一五

　　「我可憐的小寶貝，要是我知道了，我就來您身邊過夜了，」阿爾貝蒂娜失聲叫了起來，在她的腦子裡，她甚至壓根兒就沒產生過這樣的念頭，我可能娶那個女人，而她本人與我結成「美滿姻緣」的機會會化為烏有，她真誠地為一種傷心事大動感情了，我雖然可以向她掩飾造成她傷心的原因，但卻掩蓋不了她傷心的事實和程度。「何況，」她對我說，「昨天，從拉斯普利埃站以來的整個旅程上，我就感到您的煩躁和憂傷，我怕有事。」實際上，我的煩惱只是從巴維爾才開始的，而煩躁，則完全是另外一回事，幸好阿爾貝蒂娜弄混了，實際上是還得同她一起生活幾天的厭惡情緒引起的。她補充道：「我再也不離開您了，我要一直留在這裡。」她正好送給我——只有她才能送給我——獨一無二的解毒藥，那毒藥正熬煎著我，只不過毒即藥，藥即毒就是了；一個是甜的，一個是苦的，兩者都是阿爾貝蒂娜派生出來的。此時此刻，阿爾貝蒂娜——我的壞水毒根——正放鬆著對我製造痛苦，而卻讓我——是她，阿爾貝蒂娜神丹妙藥讓我——象一個正在康復的病人那樣得到撫慰。但我想，她即要動身離開巴爾貝克去瑟堡，又從瑟堡去的裡雅斯特。她的故態即將複蔭。我當務之急，就是不讓阿爾貝蒂娜取道海上，要想方設法把她帶到巴黎去。當然嘍，從巴黎出發比從巴爾貝克出發更容易到達的裡雅斯特，只要她願意的話；但在巴黎，我們還要看情況；也許我可以請德·蓋爾芒特夫人間接對凡德伊的女朋友施加影響，讓她不要待在的裡雅斯特，而讓她接受另一個地方，比如可以在某親王府上，我在維爾巴裡西斯夫人府上見過他，在德·蓋爾芒特府裡也碰到過他，即使阿爾貝蒂娜想到他家去見她的女友，親王得到德·蓋爾芒特夫人的通知，也會不讓她們倆相會的。當然，我也可以這麼想，在巴黎，倘若阿爾貝蒂娜有此類嗜好，她可找別的人來滿足她的這種要求。但是，每個嫉妒舉動都有特別之處，並帶有品行不端女人——此次則是凡德伊的女友——的標記，正是她激起了嫉妒心，凡德伊小姐的女友已成為我的一大心病。過去，我曾懷著神秘的愛戀想到奧地利，因為阿爾貝蒂娜就來自這個國度（她的叔叔曾是使館參贊），奧地利的地理特點，居住在那裡的民族，它的名勝古跡，它的旖旎風光，我都可以在阿爾貝蒂娜的音容笑貌裡，在她的舉止風度裡（也可以在地圖集裡，在風景畫冊裡）一飽眼福，這種神秘的愛戀，我頗有體驗，但卻是用符號在恐怖的領域裡加以表示。是的，阿爾貝蒂娜正是從那裡來的。正是在那地方，在每家每戶裡，她肯定可以重新找到，或者是凡德伊小姐的女友，或者是其他的女友。童年的習慣會故態復萌，再過三個月就到聖誕節團聚了，接著就是元旦，這些節日本身早已令我傷感，無意中回想起當年過節時那苦惱的滋味，因為過節，在新年假期，自始至終，我一直都跟希爾貝特分開的。吃過久久不散的晚宴，吃過節日午夜聚餐，大家都喜氣洋洋，興高采烈，阿爾貝蒂娜即將同她在那地方的女友們廝混在一起，那親熱的姿態，定然是故伎重演，同我看到她與安德烈在一起的舉止一模一樣，可是，阿爾貝蒂娜對她的友情是無辜的，誰曉得？也許，在我之前更接近凡德伊小姐的女朋友們可以知道，凡德伊小姐在蒙舒凡受到她的女朋友們的追求。她的女友在向她身上撲去之前，總要先挑逗她迎合她，現在，我獻給凡德伊小姐的是阿爾貝蒂娜那火焰般的媚臉，只聽得阿爾貝蒂娜半推半就時發出的奇怪而深含的笑聲。我再次感到了痛苦，與這種痛苦相比，原來我體驗到的嫉妒又算什麼呢？那天，在東錫埃爾，聖盧碰見我同阿爾貝蒂娜在一起，她與他眉來眼去，我感受到這種嫉妒。還有，那一天，我正盼著德·斯代馬裡亞小姐的信，我回想起那未曾見面的啟蒙導師，她在巴黎給了我那一陣初吻，我可能還得感謝他吧，我領教了嫉妒的滋味，會不會是這類嫉妒？由聖盧挑起來的，或由某一位年輕人挑起來的是另外一種嫉妒，實際上並沒有什麼了不起。在這種情況下，我無非害怕多了一個情敵，我想方設法戰勝他就是了。但這裡的對手卻與我大不一樣，她的武器不一樣，我不能站在同一個決鬥場上與之決鬥，不能給阿爾貝蒂娜同樣的歡娛，甚至難以真切地加以想像。在我們一生的許多時刻，我們往往不惜將一生的前途去換取本身沒有意義的一種權利。過去，我可以不惜放棄一切生活的優厚以認識布拉當夫人，因為她是斯萬夫人的一位女朋友。今天，為了不讓阿爾貝蒂娜去的裡雅斯特，我可以受盡種種痛苦，倘若這還不夠的話，我或許把痛苦加到她的身上，我可以把她隔絕開來，關在家裡，我可以把她身上僅有的一點錢全拿走，使她身無分文，沒辦法去旅行。過去，我想去巴爾貝克，促使我動身的原因，無非是想看一座波斯教堂，一陣淩晨暴風雨；而現在，一想到阿爾貝蒂娜可能要去的裡雅斯特，令我撕心裂肺的原因，就是因為她將同凡德伊的女友一起在那裡度過聖誕之夜：因為想像一旦改變了性質，轉變成感覺，就很難為此想像出更多的同時出現的形象。要是有人告訴我說，她此時不在瑟堡或的裡雅斯特，她不可能看到阿爾貝蒂娜，我可能會美得高興得淚流滿面！我的生活和她的未來該會發生多大的變化！但我心裡明白，我的嫉妒之心只限於那個地方是武斷的，倘若阿爾貝蒂娜真有這種種嗜好，她完全可以找別的女人求得滿足。況且，甚至可能有這樣的情況，即使還是這幫姑娘，但如果可以在別的地方與她見面，那她們也許不會如此厲害地折磨我的心，我感到，阿爾貝蒂娜尋歡作樂的地方，正是的裡雅斯特，正是在那陌生的世界裡，有她童年的回憶，童年的友誼，童年的愛情，正是從的裡雅斯特，從這個陌生的世界，散發出莫名其妙的敵視的氣氛，猶如往昔，我呆在貢佈雷我的臥室裡，聽到媽媽在刀叉叮噹聲中與客人們又說又笑，可她總也不來對我說聲晚安，那敵視的氣氛從飯廳一直升騰到我的房間裡；又像是奧黛特夜間出去尋找不可思議的歡樂，她所到的房子，對斯萬來說，都充滿著類似的敵視氣氛。我現在想到的裡雅斯特，可不是嚮往一個美好的地方，因為那裡的民族多思，夕陽爍金，鐘聲寡歡，而是，想到的裡雅斯特，就象想起一個該死的城市，恨不得立即將它燒成灰燼，恨不能馬上把它從現實世界中清除掉。這座城市象一支利箭深深地刺進了我的心。過不了多久，就要讓阿爾貝蒂娜去瑟堡，去的裡雅斯特，這叫我惶惶然不可終日；即使留在巴爾貝克也是一樣的呀。因為現在，在我看來，我的女朋友與凡德伊小姐的隱私大暴露已是滿有把握的事了，我感到，每當阿爾貝蒂娜不同我在一起的時候（有幾天因為她姨媽的原因，我整天都看不到她），她一定委身於布洛克的小姐妹們了，也可能委身於其他的女密友。一想到就在今晚她可能去看布洛克的小姐妹們，我都氣瘋了。因此，她一說幾天之內她不離開我，我便回敬她道：「但那是因為我想動身去巴黎。您不同我一道走嗎？難道您不願意來巴黎同我們一起住一小段時間嗎？」要不惜一切代價阻撓她獨自行動，至少幾天之內，非把她留在我身邊不可，保證她看不到凡德伊小姐的女朋友。這樣一來，她實際上只能單獨同我在一起，因為我母親利用父親即將進行視察旅行的機會，自己認為有必要服從我外祖母的一個遺願，因為她曾希望我母親到貢佈雷住幾天，陪伴外祖母的一個姐妹。媽媽不喜歡她的這個姨媽，因為外祖母對她是那樣溫柔體貼，可她對外祖母卻沒有姐妹的情分。事情就是這樣，孩子們長大了，回想起過去對自己不好的人，總是耿耿於懷。不過，待她做了我的外祖母，就不會記舊仇了；她母親的一生對她來說簡直就是天真無邪的童年，她後來常常回憶起小時候的事情，個中的甘苦，可以調節她對這樣或那樣一些人的行動。我的姨婆也許可以給媽媽提供某些珍貴的細節，但現在她是很難得到了，她姨媽病倒了（聽說是癌），而媽媽呢，責怪自己光顧陪我父親，卻沒有早一點去看望她，只好再找一個理由，做她的母親在世時會做的事情；外祖母的父親是極壞的父親，但在他的誕辰紀念之際，母親為他上墳獻花，因為我外祖母有上墳獻花的習慣，就這樣，媽媽來到快開裂的墓邊，打算修補修補，可我的姨婆卻不來補慰一下我的外祖母。我母親若在貢佈雷，必去張羅我外祖母一貫愛幹的活計，只不過這些活計都是在她的女兒監視下做的就是了。媽媽要比我父親先離開巴黎，不願讓我父親過於沉痛地感到哀傷，這哀傷與他有關，儘管這哀傷不會使我父親象我母親那樣悲痛，因此，那些活計並沒有動手去做。「啊！就這時候那不可能，」阿爾貝蒂娜回答我說。「再說，您何必這麼急著回巴黎，既然那位女士已經走了？」「因為，在我認識她的地方，我也許會更加平靜，比在巴爾貝克更平靜，她從來沒見過巴爾貝克是什麼模樣，而我見到巴爾貝克就感到恐怖。」阿爾貝蒂娜後來是否才明白過來，這另一個女人並不存在，那天晚上我要死要活的，是因為她冒冒失失地向我透露了她與凡德伊小姐的女友有來往？這是可能的。有些時候，我覺得有這種可能。但不管怎麼說，那天早上，她相信確有其人存在。「那您就應該娶那位女士，」她對我說，「我的小乖乖，您會幸福的，她也肯定會幸福的。」我回答她說，我會使這個女子幸福這個念頭，的確差一點導致我下了決心；最近，我繼承了一大筆遺產，允許我給我的妻子以許多奢華，許多歡樂，我差一點接受我所愛的女子的獻身。阿爾貝蒂娜剛剛給我造成殘酷的痛苦，而現在她的通情達理又令我感激萬分，飄飄然陶醉了。猶如，咖啡店裡的男招待在為您斟第六杯白酒時，你主動誇口要給他一筆財富，我告訴她說，我的妻子將會擁有一輛汽車，一艘遊艇；既然阿爾貝蒂娜那麼愛坐汽車，那麼愛乘遊艇，從這點上看，她若成不了我的所愛，豈不可悲；我對她來說，本可以是十全十美的丈夫，但得走著瞧，也許可以愉快地見面。不管怎樣，活象喝醉了酒，生怕招呼路人反遭一頓打那樣，我沒有象在與希爾貝特要好時那樣冒失從事（如果說這也是一種冒失的話），對她說，我愛的正是她，阿爾貝蒂娜。「您看，我差一點要娶她。可我卻不敢這樣做，我不忍心讓一個年輕的女子生活在一個極度痛苦、極度煩惱的人的身邊。」「可您瘋了，所有的人都願意在您身邊生活，您看，大家是多麼需要您。在維爾迪蘭夫人家裡，大家開口閉口離不開您，在上流社會的上上層也是如此，大家都這麼對我說。准是她，那位女士，對您不客氣，給了您懷疑自己的印象？我看准是這麼回事，這是一個壞女人，我恨死她了，呵！要是我處在她的位置上……」「不不，她很乖，太乖了。至於維爾迪蘭家，我才不把他們看在眼裡呢。除了我所愛的然而我又拒絕了的她，我只依戀我的小阿爾貝蒂娜，只有她，經常來看我——至少頭些日子是如此，」我補充道，以免把她嚇壞了，這樣我就可以在這些日子向她提出更多的要求——「可以使我得到一點安慰。」我只是含混其辭地影射有結婚的可能性，卻又改口說這是不可能實現的，因為我們的性格不合。一想到聖盧與「大派頭拉謝爾」的關係，一想到斯萬與奧黛特的關係，我便嫉妒不止，不能自己，極容易產生這樣的想法，我愛之時，卻不能得到愛，唯有利益才能把一個女人同我拴在一起。也許瘋了頭才會把阿爾貝蒂娜與奧黛特和拉謝爾相提並論。但不是她瘋了頭，而是我；我自身可以激勵的感情，卻被我的嫉妒心大加貶低。從這種可能是錯誤的判斷出發，無疑會產生許多不幸，這種種不幸將劈頭蓋腦地向我們撲來。「那麼說，您拒絕我的邀請，不去巴黎嘍？」「我姨媽不願讓我這個時候走。再說，即使以後我可以去，我現在就這樣到您家，臉面不可笑嗎？在巴黎，人家會弄清楚，我並不是您的表妹。」

學達書庫(xuoda.com)