追憶似水年華(416)_普魯斯特

四一六

　　「那麼，我們就說，我們剛剛訂過婚。怎麼樣，反正您知道，這又不是真的。」阿爾貝蒂娜的脖子完全裸露在襯一樣，以安慰孩子的傷心，我當時以為，這種傷心是永遠不可能從我心上抹掉的。阿爾貝蒂娜離開我去穿衣服。何況，她的忠誠已開始退卻；剛才，她還對我說，她一秒鐘也不離開我。（而且，我總感到，她的決心不會持久，因為我害怕，假如我們留在巴爾貝克，她甚至在當天晚上，就會背著我去看布洛克的一幫小姐妹。）可她剛剛才告訴我，她想路經梅恩維爾，下午可能再回來看我。她昨夜沒回去，那裡可能有她的信；再說，她姨媽也會不安的。我回答說：「要是就這麼點事，完全可以叫電梯司機轉告您的姨媽，說您在這兒，把您的信找來就是了。」她既想表現出聽話，但又討厭被人控制，只見她皺了皺眉頭，突然，欣然改口道：「是這麼回事。」於是，她派電梯司機去了。阿爾貝蒂娜沒有離開我，過了一會兒，電梯司機便來輕輕敲門。我未曾料到，就在我同阿爾貝蒂娜說話這段時間裡，他竟然來得及去梅恩維爾跑了個來回。他來告訴我，說阿爾貝蒂娜曾寫一張便條給她姨媽，還說，假如我願意的話，她可以同一天去巴黎。而且，她犯了個錯誤，大聲委託他辦事，儘管是大清早，弄得經理都知道了，他十分恐慌，來問我是不是有什麼不滿意的地方，是不是真的要走，是不是至少還可以等幾天，因為今天風夠怕人的（是人怕風）。我不想對他解釋，只要布洛克那班小姐妹仍在巴爾貝克散步遊玩，只要安德烈不在那兒，而只有安德烈能護著阿爾貝蒂娜，我就要不惜一切代價，讓阿爾貝蒂娜離開巴爾貝克，我也不想對他解釋，巴爾貝克類似這樣的地方，在那裡的一個正在咽氣的病人，無論如何不肯多住一個夜晚，寧可死在半路上。何況，我還要去同類似的請求作鬥爭，首先是在飯店裡，瑪麗·希內斯特和塞萊斯特·阿爾巴雷眼睛都紅了。（不過，瑪麗淚如泉湧，啜泣有聲；塞萊斯特比她還懦弱，要她冷靜下來；瑪麗口裡念念有詞，是她唯一熟悉的詩句：天下所有的丁香都枯死了，塞萊斯特忍不住了，在她那丁香色的臉上涕淚交流；不過我想，當天晚上她們就把我忘掉了。）繼而，在地方辦的小火車上，儘管我想方設法不被人看見，但我還是遇上了德·康布爾梅先生，他只要看見我的行李箱子，臉色頓時變得煞白，因為他指望我兩天后去作客呢；他使我很惱火，因為他說服我說，我的氣喘與天氣變化有關，說十月份可能是哮喘最得意的時候，他問我，無論如何，「是否可以推遲個把星期再走」，這等愚蠢的說法也許會把我氣死，因為他的建議實在叫我難受。在車廂裡，他只顧同我談話，可我每到一站，總是提心吊膽的生怕見到德·克雷西先生，他比埃蘭巴或吉斯加還討厭，厚著臉皮乞求別人邀請他，也怕見到維爾迪蘭夫人，她就更煩人了，非請我去作客不可，但這些個事過幾小時才可能發生。我還沒有到達那地步呢。我現在只是要對付經理失望的怨言。我把他打發走了，因為我怕他唧唧咕咕個沒完，最終會把我媽媽吵醒。我獨自呆在房間裡，想當初剛來乍到，也就在這間房子裡，天花板高高在上，我是多麼不幸；也就是在這間房子裡，我懷著多少柔情蜜意思念德·斯代馬裡亞小姐，暗中監視著阿爾貝蒂娜和她的女友們來來往往，她們象一群遷徙的候鳥在海灘上棲息；也就在這間房子裡，我叫電梯司機去把她找來，我擁有了她，卻又那麼無動於衷；還是在這間房子裡，我體會到外祖母的善良，後來得知她仙逝的消息；這一扇扇百葉窗，從窗腳下落進晨光，我第一次打開百葉窗，第一批滄海濤峰奔湧而來（但阿爾貝蒂娜卻讓我關上百葉窗，以免讓人看見我們擁抱接吻）。與事物的原始面目相對照，我才意識到自己變了。不過，人們對於事如同對於人一樣容易習慣成自然，但突然間，人們回味出其事其人具有不同意義時，或當其事其人失去全部意義時，回想到與其事其人有關的與今天迥然不同的事件，就在同一塊天花板下，在同樣的玻璃書櫥間，演過的形形色色的活劇，並由此引起的心中的變化和生活中的變化，卻由於周圍環境依舊似乎顯得更加激烈，由於地點的統一而得到了加強。

　　有一陣子，我兩次三番產生這樣的念頭，在這間房子和這些書櫥構成的世界裡，阿爾貝蒂娜夾在裡面是何等的微不足道，這也許是知識的世界，是唯一的現實，是我的憂愁，有那麼點象閱讀小說的滋味，只有傻瓜才會被弄得愁腸百結，久久難以解憂，一輩子形影相弔；也許，我的意志只要稍許動作就可抵達這現實的世界，只消將紙包捅破，就可以超越我的痛苦，回到這現實世界中來，再也不去更多地考慮阿爾貝蒂娜的所作所為，就好比我們讀完一部小說後，不再多思考小說中虛構的女主人公的情節。況且，我最喜歡的情人與我對她們的愛情始終無緣。這種愛是真實的，因為我不顧一切去看她們，把她們擁為我一個人所有，因為，只要有一天晚上她們讓我久等了，我就會傷心地哭泣。但是，她們與其說是愛情的形象，倒不如說她們擁有喚醒這種愛情並將這種愛情推向頂峰的專利。當我看到她們時，當我等待她們時，我在她們身上找不到與我的愛情有絲毫相象的東西，找不到絲毫可以解釋我的愛情的東西。然而，我唯一的歡樂就是看到她們，我唯一的煩躁就是等待她們。似乎有一種與她們毫不相干、卻是自然賦予她們的附屬的效能，這種效能，這種仿電能，在我身上產生了激發愛情的效果，也就是說，指揮著我的一舉一動，造成我的種種痛苦。與此相比，這些女子的美貌，或智慧，或善良就完全不同了。就象有一股電流在推動著您似的，我被愛情震撼了，我體驗過愛情的深淺，感受到愛情的滋味：但我永遠看不到愛情，或者說想不到愛情。我甚至傾向於認為，在這種種愛情裡（我且不談肉體的交歡，肉體交歡往往伴隨著愛情，但又不足以構成愛情），面對女人的外表，我們正是向附帶伴隨著女人的種種無形的力量表白心曲，就象對黑暗女神祈求一樣。我們需要的正是她們的仁慈，我們追求的正是與她們的接觸，卻找不到實際的歡樂。幽會時，女人只是將我們與這些女神拉到一起，並無更多的作為。我們如同許願祭品，答應給首飾，讓旅遊，講些套話，意思是我們有多愛，講些相反的套話，意思是說，我們根本無所謂。我們使出了我們的全部能力以取得一次新的約會，而且對方竟欣然同意了。倘若女人不附帶有這種種神秘的力量，難道，我們是為了女人本身我們才吃如此多的苦頭，而，當她走了，我們竟然說不清楚她穿的是什麼衣服，我們才發現，我們甚至都沒看她一眼，是不是？

　　視覺是何等騙人的感覺！一個人體，甚至是所愛的身體，比如阿爾貝蒂娜的玉體吧，離我們雖然只有幾米，幾釐米，可我們卻感到異常遙遠。而屬她的靈魂也是如此。只是，只要某件事猛然改變著這個靈魂與我們之間的位置，向我們表明，她愛的是別人，而不是我們，此時此刻，我們的心跳散了架，我們頓時感到，心愛的造物不是離我們幾步遠，而就在我們心上。在我們心上，在或深或淺的地方。但這句話：「這個女朋友，就是凡德伊小姐」已經成了芝麻開門的咒語，我自己原是無法找到這個秘訣的，是它讓阿爾貝蒂娜進入我那破碎的心的深處。她進門後即重新關嚴的石門，我即使花上百年時間，也弄不懂到底怎樣才能重新把石門打開。

　　這幾個字的咒語，剛才阿爾貝蒂娜待在我身邊的那陣子，我卻聽不到了。我象在貢佈雷擁抱我母親那樣擁抱了她，以緩和我的痛苦，我差點相信阿爾貝蒂娜是無辜的，要不，至少，我沒有繼續想我發現她有壞毛病這件事。但現在，我孤零零一個人，那些個咒語又在我耳邊迴響，就象人家對您說完話後，您聽到耳內仍有聲音回蕩一樣。現在，她的毛病對我來說已不成其疑問了。即將升起的太陽的光輝，一邊改變著我身邊的事物，就象暫時移動了我與她關係的位置，進一步嚴酷地令我意識到我的痛苦。我從來未曾看到，一天的早晨開始是如此美好，又是如此痛苦。想起那麻木不仁的歷歷風景即將吐豔生輝，而在昨晚，它們還一味讓我產生一睹為快的欲望，我便止不住哭泣起來，同時，機械地做了一個奉獻祭品的動作，我覺得這是象徵流血犧牲的動作，每個早上，直至我生命的終止，我要犧牲一切的歡樂，當曙光初照，我以我每日的憂傷和我創傷的鮮血，隆重地重新歡慶這種流血犧牲，太陽的金蛋，好象受到凝固時密度的突然改變，導致平衡的失控，被推了出來，猶如畫中帶火焰的紅輪，噴薄而出衝破一道天幕，在這道天幕的背後，人們已經感到它躍躍欲試了一陣時間，準備好進入舞臺，橫空出世，以其光的波濤，將神秘的僵化了的大紅天幕抹去。我聽到我自己在哭泣。但此時此刻，完全出乎意料之外，門開了，心兒怦怦直跳，我似乎看到了我的外祖母站在我的面前，過去也有過類似的情景，但只是在睡夢中才出現的。這一切難道不過只是一場夢？然而，我分明是醒著的。「你覺得我象你那可憐的外婆」，媽媽對我說——因為這是她——語氣溫和，好象是為了消除我的恐懼，況且，承認了這種相象，嘴上掛著甜美的微笑，出於謙虛的驕傲，與諂媚妖冶從不沾邊。她的頭髮散亂，銀灰的發綹毫不掩飾，在焦慮不安的眼睛周圍和蒼老的兩頰上彎曲散落著，她穿的睡衣跟我外婆的一模一樣，在一瞬間，我簡直不敢認她，不覺猶豫起來，是不是我還在睡夢之中，或者，是不是我外祖母復活了。已有許久了，我母親越來越象我外祖母，反而不象我童年所熟悉的年輕的笑咪咪的媽媽了。但我已經不再夢到了。就這樣，當人們看書看久了，心不在焉，也不知時間過去了，突然，看見身邊出了太陽，昨天傍晚在同樣的時刻也有太陽，朝陽喚醒了身邊依舊和諧聯貫的氛圍，而醒悟了的和諧聯貫的氛圍又依舊醞釀著夕陽。母親以微笑向我表明是我自己產生了錯覺，因為她為自己與自己的母親竟然如此相象而感到愉快。「我來了，」我母親對我說，「因為睡夢中，我覺得聽到有人在哭。這就把我吵醒了。可你怎麼搞的還沒睡覺！瞧你眼淚汪汪的。怎麼啦？」我抱住她的頭：「媽媽，是這樣的，我怕你以為我朝三暮四。可首先，昨天，我對你談到阿爾貝蒂娜，挺聽話吧；可我對你說的不對頭。」「可又怎麼啦？」我母親對我說著，發覺太陽已經升起，她想起了自己的母親，不由淒然一笑，我外祖母曾為我從未仔細看看一幕壯麗的景象而惋惜，為使我不致錯過一次觀光的現成良機，媽媽對我指了指窗外。媽媽指給我看巴爾貝克的海灘、大海和旭日，可我卻懷著失望的情緒——我母親早已看在眼裡——在那風景背後，看到的卻是蒙舒凡的房間，只見阿爾貝蒂娜色如玫瑰，象一隻肥母貓那樣委著身子，淘氣地戲著鼻子，佔據了凡德伊小姐的女朋友的位置，只聽她浪言浪語地咯咯大笑說：「嘿嘿！要是有人看到我們，那就再好不過了。我！我不敢朝這老猴子身上呸一口？」窗外展現的景象背後，我所看到的原來就是這麼一場戲呵，另一個場面則是一葉慘淡的風帆，象一道掠影重迭在上面。的確，這情景本身似乎幾乎是不真實的，活象畫出來的景觀。在我們面前，在巴維爾的懸崖峭壁突兀之地，我們曾在裡面做過傳環遊戲的那片小樹林沿著斜坡直傾大海，鑲著海水的金邊，這是一幅綠樹迭翠的圖畫，它每每出現在薄暮向晚的時候，這時，我常與阿爾貝蒂娜進小樹林午休，起來時，正見夕陽西下。混亂的夜霧仍然在水面上拖著破爛不堪的玫瑰紅和藍色的彩裙，而水面上卻已曙光初照，珠貝鱗光閃耀在海面上，只只船兒笑對斜暉駛過，斜暉染黃了風帆和桅頂，恰似歸航晚景：虛幻的、哆嗦的、荒涼的場面，純粹是夕陽的浮現，此情此景，不象天黑是白天的後續那麼天經地義，而我又習慣于把薄暮看作早于天黑，此情此景，淡淡薄薄的，穿插進去的，比起蒙舒凡的可怕形象更加稀薄縹緲，根本不可能將蒙舒凡的可怕形象消除掉，掩蓋掉，隱瞞掉——這是回憶與幻想的詩一般的無可奈何的形象。「可是，瞧，」我母親對我說，「你沒有對我說過她一句壞話呀，你告訴我說她有點使你煩惱，你說你很高興放棄娶她的念頭。您哭成這個樣子，這不成一個理由。你想想，你媽媽今天就要動身，留下媽媽的大寶貝如此傷心，媽媽怎麼放心得下。再說，可憐的小寶貝，我沒有一點時間來勸慰你。行李即使準備好了也白搭，出門這一天，時間總是不夠用。」「不是這碼事。」於是，盤算著未來，好生掂量掂量我的意願，終於明白了，阿爾貝蒂娜在那麼長的時間裡，對凡德伊小姐的女朋友，懷有如此綿綿柔情，是不可能清白無辜的，終於明白了，阿爾貝蒂娜原來是行家裡手，正如她的一舉一動向我表明的那樣，而且生來就有惡習的本性，我不知為此產生多少回不安的預感，她一直沉湎於這種惡習之中（也許此時此刻，她趁我不在之機，正委身惡習呢），我於是對母親說，明知道我使她為難，但她卻不讓我看出她的痛苦，只是她身上那嚴肅的焦慮神色有所流露罷了，每當她感到事情嚴重，會使我煩惱，或令我痛苦時，她便有這種嚴肅的焦慮的神色，而她的這一神色的首次流露是在貢佈雷，即當她終於答應在我身邊過夜的時候，此時此刻她的神色與我外祖母允許我喝白蘭地時的神色何其相象，我於是對母親說：「我知道我一定會使你為難。首先，與你的願望相反，我不留在這裡，我要跟你同時動身。但這還沒什麼。我在這裡感到難受，我更想回去。是這麼回事。我弄錯了，我昨天好心騙了你，我想來想去思考了一夜。我們一定一定要，趕快拿定主意，因為我現在終於明白了，因為我再也不會改變主意了，因為我不這樣就活不下去了，我一定一定要娶阿爾貝蒂娜。」

學達書庫(xuoda.com)