追憶似水年華(404)_普魯斯特

四〇四

　　莫雷爾覺得我對他並無惡意，對德·夏呂斯先生關係真誠，而且對他們倆在肉體上絕不感興趣，最終對我表現出熱情洋溢的感情，猶如一個小寶貝女人，知道人家不要她，但也知道她的情人把您當作真摯的朋友，不會設法挑撥他同她的關係。他不僅跟我說話的腔調酷似當時的拉謝爾，即聖盧的情婦，而且，根據德·夏呂斯先生一再對我重複的話，在我不在的時候，他對他議論我說的事與拉謝爾對羅貝議論我的事毫無二致。德·夏呂斯先生終於對我說：「他很喜歡您，」猶如羅貝說：「她很喜歡您，」又如外甥以其情婦的名義發出邀請，我外叔祖以莫雷爾的名義經常請我來同他們一起吃晚餐。不過，他們之間發生的風暴並不比羅貝與拉謝爾之間的爭吵遜色。誠然，夏麗（莫雷爾）一走，德·夏呂斯先生便對他讚不絕口，一再洋洋得意地說小提琴師對他如何如何的好。然而，卻可以看得出來，即使在老常客們面前，夏麗也每每面有慍色，並不象男爵希望的那樣總是高高興興和服服貼貼的。由於德·夏呂斯先生的軟弱所致，他對莫雷爾不識抬舉的態度表示諒解，後來，夏麗的惱火，竟發展到如此地步，小提琴師毫不掩飾，甚至溢於言表。我眼看德·夏呂斯先生進入一節車廂，在那節車廂裡，夏麗正同自己的軍人朋友們在一起，音樂家對他聳聳肩以示歡迎，同時對戰友們眨巴一下眼睛。要不，他就假裝睡覺，好象此人的到來使他煩透了。要不，他索性咳嗽起來，旁邊的人則大笑著，借機取笑，模仿象德·夏呂斯先生這樣的人那種矯揉造作的說話，把夏麗引到一個角落裡去，最後，夏麗才又掉過頭來，好象迫不得已的樣子，回到德·夏呂斯先生身邊，那挖苦的俏皮話就象萬箭刺穿著德·夏呂斯先生的心。實在不可思議，他竟然忍受下來了；而這種痛苦的形式，每次都花樣翻新，再次對德·夏呂斯先生提出了幸福的問題，不僅硬逼他得寸進尺，而且去追求別的好事，一種邪惡的回憶污染了先前的手段。然而，不管後來這一幕幕場面有多麼令人難受，應當承認，最初，法蘭西民族人的天性描繪出莫雷爾的形象，賦予他的迷人外表，簡樸，開誠佈公，有獨立自豪感，這種獨立的自豪感似乎得益於無私精神。儘管這些都是假像，但姿態的優雅對莫雷爾尤為有利，因為，戀愛之人老想得寸進尺，不得不抬高出價，相反，無戀愛之人則容易走一條筆直的、強硬的、優雅的路線。這條路線，通過名門的特權，存在於心眼極封閉的莫雷爾那張極開放的臉上，這張臉，粉飾著新希臘的風雅，這種風雅在香檳方形大教堂大放異彩。儘管他裝得很高傲，但當他在意想不到的時刻發現了德·夏呂斯先生時，他往往被小圈了裡的人弄得很尷尬，紅著臉，低垂著眼簾，而男爵卻心花怒放，從中看到了一大部羅曼史。這不過是惱火和羞愧的表示。惱火時有表現，因為，儘管莫雷爾平常的態度表現得極為冷靜，極為穩重，但也難免不時常露出馬腳。甚至有時候，男爵對他說幾句話，莫雷爾立即口氣強硬地進行咄咄逼人的反駁，弄得大家都感到刺耳。而德·夏呂斯先生則往往傷心地低下頭，一聲不吭，自以為是地相信，受到崇敬的父親，對其孩子的冷淡和粗暴完全不會介意的，因此，一如既往，對小提琴家極盡頌揚之事。德·夏呂斯先生也並非總是這樣逆來順受，但他的反叛一般達不到目的，尤其因為，他從小與上流社會的人們一起生活，得考慮他可能喚起的反響，意識到了卑鄙的勾當，如果說這種卑鄙的勾當不是天生的，至少是教育養成的。然而，他在莫雷爾那裡，偏偏遇到了暫時無所謂的庸人薄願問題。可惜·德·夏呂斯先生，他並不明白，對莫雷爾來說，凡涉及音樂戲劇學院和音樂戲劇學院名聲有關的問題，一切都必須讓步（但音樂戲劇學院也許更為嚴重，暫時不會提出來）。因而，比如說吧，資產者出於虛榮心隨意改姓，而大貴族則出於實惠的考慮。對年輕的小提琴家而言，正好相反，莫雷爾的姓與他獲得的小提琴一等獎是緊緊地聯繫在一起的，因而不可能更改。而德·夏呂斯先生本想要莫雷爾一切都離不開他，即使姓名也不例外。他考慮到莫雷爾的名為夏爾斯（Charles），與夏呂斯

　　（Charlus）相似，而且他們碰頭的地方叫夏爾姆斯

　　（Charmes），便企圖說服莫雷爾，一個朗朗上口的美名本身就是藝術名聲的一半，演奏高手理應當機立斷取名「夏梅爾」（Charmel），暗指他們幽會的地點。莫雷爾聳了聳肩。德·夏呂斯先生挖空心思，不幸冒出一個念頭，說他曾有一個內室侍從就是這樣稱呼的。一句話氣得年輕人火冒三丈。「過去有一度時期，我祖上以王宮侍從和侍從領班為榮。」莫雷爾驕傲地回答道：「過去有一度時期，我祖上下令殺過您祖上的頭。」德·夏呂斯先生也許會大驚失色，倘若他能預料到，即使不用「夏梅爾」，而是心甘情願地收養莫雷爾，並賜予他擁有的蓋爾芒特家族的一種頭銜，但情況也會象人們看到的那樣，不允許他將這樣的頭銜恩賜予小提琴家，即使允許，小提琴家也會拒絕接受，因為他想他的藝術聲望是與他的姓莫雷爾緊緊地聯繫在一起的，與評論水平的「級別」緊緊地聯繫在一起的。他竟將貝爾熱街高高淩駕於聖日爾曼區之上！德·夏呂斯先生出於無奈，只好作權宜計，讓人為莫雷爾做幾隻象徵性的戒指，上面刻有古文字：PLVSVLTRACAROL』S①。當然，面對某個他不認識的一種對手，德·夏呂斯先生本該改變一下策略。但誰能辦得到呢？況且，若說德·夏呂斯先生有些笨拙，那麼莫雷爾也不缺乏拙笨。除了導致破裂的本身情況之外，使德·夏呂斯先生身邊失去他的一個原因，起碼是臨時的原因（但這臨時的原因最終變成了決定性的了），恐怕是，在他身上，不僅僅是那種卑鄙的東西使他在強硬態度面前一味卑躬屈膝，而對溫柔體貼則報以蠻橫無理。與這種下流本性相平衡，還有一種因受不良教育而造成的綜合萎靡症，在犯有過失或成為負擔之時，這種萎靡症便隨處會作起孽來，甚至，為了討男爵的歡心，他有必要說盡甜言蜜語，做盡溫情柔態，獻盡歡顏笑貌，然而就在這樣的時刻，他卻變得陰沉、惱怒，極力要展開討論，而他明明知道，爭論起來人家是不會同意他的看法的，但他仍堅持自己懷有敵意的觀點，道理軟弱無力，言辭卻激烈鋒利，從而更顯示其道理的軟弱無力。因為一旦論據短缺，他馬上就胡編一氣，愈是胡編亂造，其無知和愚蠢就愈鋪展得開。當他客客氣氣，一味追求討人喜歡的時候，從無知和愚蠢就不容易暴露出來。相反，當他臉上陰雲密布時，人們除了看到他的無知與愚蠢之外，什麼也看不見了，此時，他的無知與愚蠢便由無害而變得可憎可恨了。於是乎，德·夏呂斯先生感到苦惱不堪，只好把希望寄託於次日的好轉，可莫雷爾呢，竟忘記了是男爵讓他享受到榮華富貴，反露出悲天憫人的嘲笑，說：「我從來不接受任何人東西。因此，我無需向任何人道一聲謝。」

　　--------
　　①意為：「前進！」

　　在此期間，仿佛他是在與一位上流社會人士打交道，德·夏呂斯先生繼續施加他的憤憤不平，不管是真的還是裝的，但已經無濟於事了。不過也不總是這樣。比如，有一天（就在第一階段之後），男爵同夏麗和我一起在維爾迪蘭家吃午餐回來，以為可以同小提琴家在東錫埃爾度黃昏和良宵，未曾料到一下火車，小提琴家就與他告別，並答道：「不，我有事要辦，」弄得德·夏呂斯先生大失所望，儘管他極力試圖逆來順受，我還是看到了他的眼淚溶化了眼膏，呆若木雞地站在火車前。這種痛苦真叫人於心不忍，以至於，由於我們，她和我，本打算在東錫埃爾打發一天時間，我便對阿爾貝蒂娜耳語說，我實不忍心讓德·夏呂斯先生孤零零一個人呆著，我不知道為什麼，他似乎大傷其心。親愛的小寶貝寬大為懷，接受了我的建議。我便問德·夏呂斯先生是否願意由我陪他一會兒。他也接受了，但不想因此打擾我的表妹。我口氣變得溫柔起來（可能是最後一次，既然我下決心與她一刀兩斷），就象她是我的妻子似的，我溫柔地命令她：『你先回去吧，我今晚再找你，」我也甜甜蜜蜜地聽她說了，就象夫唱婦隨似的，允許我做願意做的事，並對我表示，她很喜歡德·夏呂斯先生，如果他需要我的話，她同意我去陪他玩。男爵同我，我們向前走著，他搖擺著他那肥胖的身軀，低垂著虛偽的眼睛，我跟著他，直到一家咖啡店，人家給我們端上啤酒。我感到德·夏呂斯先生的眼睛不安地在盤算著什麼。突然，他要來紙和墨水，神速地寫將起來。他洋洋灑灑寫了一頁又一頁，眼睛因狂思怒想而冒著火星。他一口氣寫了八頁：「請您幫個大忙行嗎？」他對我說。「原諒我寫了這麼個條子。但必須這麼做。您坐上一輛車，要一輛汽車如果可能的話，要快點。您肯定還可以在他的房間裡找到他，他去房間換衣服去了，可憐的小夥子，他離我們而去那陣子是想拿一把，但我向您保證，他一定比我更傷心。您把這條子給他，要是他問您在什麼地方看到了我，您就告訴他，您在東錫埃爾下車（況且這是實情），要去看羅貝，也許不是這麼回事，但要說您同一個您不認識的人一起遇見了我，說我當時怒氣衝衝，說您似乎聽到了要人派證人之類的話（不錯，我明天決鬥）。千萬不可告訴他，是我要求這樣做的，不要勉強把他帶回來，但如果他願意同您一起來，不要阻攔他這樣做。去吧，我的孩子，這是為他好，您可以使一大悲劇避免發生。您一走，我就要寫信給我的證人。我已經妨礙了您同您的表妹一起散步。但願她不會埋怨我，我也是這麼認為的。因為她是一位高尚的人，我知道她是屬那種通情達理的人，您應當替我感謝她。我個人對她感激不盡，這樣做真使我高興。」我對德·夏呂斯先生大發慈悲；我似乎感到，夏麗本可以阻止這場決鬥，他可能就是決鬥的起因，果真如此，我可抱不平了，他竟會這樣漠不關心地走了，不陪伴他的保護人。我來到莫雷爾住的房屋時，我的怒火升得更高了，我聽出了小提琴家的嗓門，他出於傾吐滿腔歡樂的需要，唱得好不開心：「星期六傍晚，幹完活以後！」要是可憐的德·夏呂斯先生聽到他的歌唱該作何感想，可他硬要人家相信，他可能仍然相信，此時此刻，莫雷爾正在傷心呢！夏麗一看到我，索性高興地手舞足蹈起來。

學達書庫(xuoda.com)