追憶似水年華(403)_普魯斯特

四〇三

　　「唯有不會穿衣打扮的女人才害怕顏色，」德·夏呂斯先生又說，「她們可以光彩奪目而不流於俗氣，溫馨淡雅而不平淡乏味。況且，您與·阿代斯反復灌輸她的思想。」阿爾貝蒂娜對這無聲的裙袍語言產生了興趣，使向德·夏呂斯先生詢問加迪尼昂公主的情況。「呵！她可是一個新美人，」男爵象做夢一樣的口氣說道。「我熟悉迪安娜·德·加迪尼昂和德·埃斯巴夫人一起散步過的小花園。這個花園是我們一個堂表姐妹的。」「有關他堂表姐妹花園的這種種問題，」布裡肖對戈達爾交頭接耳道，「都可以象他的家譜一樣，對這位尊貴的男爵有價值。但是，我們沒有在裡面散步的特權，又不認識那位夫人，也沒有貴族的頭銜，這與我們有何相干？」因為布裡肖未曾料到，人愛會對一件裙子和一個花園感興趣，就象欣賞一部藝術作品一樣，沒有料到德·夏呂斯先生像是在巴爾札克的作品裡重新看到了德·加迪尼昂夫人腳下的花園小徑。男爵接著說：「但您認識她吧，」他對我說，說的是他的那位堂表姐妹，對我講話是奉承我，好象是對一位被放逐到小圈子裡的某某人說話，此人對德·夏呂斯先生來說，若不是屬他那個世界，起碼也是就要走進他那個世界裡去的人。「不管怎麼說，您很可能在德·維爾巴裡西斯夫人家裡見過她。」「是擁有博克勒城堡的維爾巴裡西斯侯爵夫人嗎？」布裡肖問，露出聽得入迷的神色。「是啊，您認識她？」德·夏呂斯先生冷冷地問道。「根本不認識，但我的同行諾布瓦每年都要到博克勒度一部分假期。我有機會給他寫信寄到那兒。」我對莫雷爾說，心想會使他感興趣·德·諾布瓦先生是我父親的朋友。但他臉上毫無表情可以證明他聽進了我的話，他簡直把我父母視作草芥了，不似跟我外叔祖遠攀時那麼套近乎，他父親曾在我外叔祖家當過貼身僕人。而且，我外叔祖與家裡其他人不同，很喜歡「假客氣」，給僕人們留下醉心的回憶。「據說，德·維爾巴裡西斯夫人是一位高貴的女人；但我從來不敢自作主張妄加評論，而且我的同行們也不敢。因為，諾布瓦在學院裡雖然彬彬有禮，和藹可親，可沒有把我們中的任何人介紹給侯爵夫人。我只知道，受到她接待的只有我們的朋友迪羅當香，他與她祖上有親戚關係，還有加斯東·布瓦西埃也受到了接待，因為在一次引起她特別感興趣的研究之後，她想認識他。他在她家吃了一頓晚餐，回來美滋滋的。儘管布瓦西埃夫人也沒有受到邀請。」一聽到這些人的姓名，莫雷爾溫情脈脈地笑了；「啊！迪羅—當香」，他對我說，那關心的神氣，與他聽人說到諾布瓦侯爵和我父親時所表現出來的無動於衷，適成正比。「迪羅—當香，跟您的外叔祖是一對好朋友。當有一位女士想參加一次法蘭西學院新院士入院演說會，要一張中心位置的票，您的外叔祖說：『我給迪羅—當香寫封信。』自然嘍，票馬上就寄來了，因為您很清楚，迪羅—當香有求必應，不好拒絕，因為您外叔祖很可能對他伺機報復。聽到布瓦西埃的名字我也很高興，就是在那裡，您的外叔祖在元旦時節為太太們張羅買這買那。我知道這事，因為我認識當年負責買東西的人。」豈止是認識，那人就是他父親。莫雷爾回憶我外叔祖某些親熱的暗示，涉及到這麼一件事，我們當時不打算老呆在蓋爾芒特府裡，我們寄住在那兒，純粹是因為我外祖母的緣故。偶爾談到可能搬家的事。然而，要明白夏爾·莫雷爾在這方面給我的勸告，就得知道，過去，我外叔祖是住在馬爾塞布大街40號乙。由此引出這麼件事，由於我們經常去我外叔祖阿道夫家，直到那註定的倒黴的那一天，我弄得我父母與我外叔祖鬧翻了臉，因為我講了玫瑰夫人的故事。於是在家裡，父母不說「在你們外叔祖家裡」，而說「在40號乙」。媽媽的堂表姐妹們說得就更乾脆了：「啊！星期天人家裡留不住你們，你們在40號乙吃晚餐。」我若去看一個親戚，人家就囑咐我先去「40號乙」，先從外叔祖那兒開始，免得他生氣。他是房主，但老實說，他挑選房客很挑剔，他們大家都是朋友，抑或都成了朋友。上校瓦特裡男爵每天同他一起抽支雪茄煙，目的在為修房打開方便之門。通馬車的大門老是關著。如果在一扇窗口上發現掛有一件內衣，晾著一條地毯，他就會氣衝衝地進門，馬上就叫取下來，比如今的警察行動還迅速。但他到底還是把他的一部分樓房租了出去，而他自己僅留兩層樓房外加那幾間馬廄。儘管如此，房客們善於討他的高興，盛讚樓房維修保養得好，交口讚譽「小公館」起居設備舒適，仿佛我外叔祖是「小公館」的唯一佔有者，他隨人說去，不作正式闢謠，而他本該加以否定才是。「小公館」當然是舒適的（我外叔祖把當時流行的新花樣統統引進來了）。但它毫無非同尋常之處。唯有我的外叔祖，常常懷著假謙虛，洋洋得意地稱「我的小寒舍」自以為是，無論如何總要對他的貼身僕人，以及對僕人的妻子，對馬車夫，對廚娘，反復灌輸這樣一種觀念，就是在巴黎，論舒服，論豪華，論娛樂，什麼也比不上小公館。夏爾·莫雷爾從小就是在這樣的信念中長大的。他仍然懷有這樣的信念。因此，在那些日子裡，即使他不跟我聊天，我要是在火車上同某個人談起搬家的可能性，他馬上就會朝我微笑，眨眼睛，一副配合默契的神態，對我說：「啊！您需要的，就是類似40號乙的什麼東西吧！您在那兒一定會稱心如意！可以說，您外叔祖對這方面十分內行。我打包票，全巴黎沒有任何地方可與40號乙相媲美。」

　　剛才說到加迪尼昂公主，德·夏呂斯先生面色憂鬱，我頓時感到，這一消息並不僅僅使他想起一個無足輕重的堂表姐妹的小小花園。他陷進了深思，好象是在自言自語：「《加迪尼昂公主的隱私》！」他叫了起來，「非凡的傑作！多麼深刻，多麼痛楚，這名聲掃地的迪安娜，她那麼懼怕她所愛的男人知道她的壞名聲！多麼不朽的真實性，比表面具有的真實性更真切！這走得有多遠！」德·夏呂斯先生慷慨陳詞時卻流露出傷感，不過，大家感到，他並不覺得這種感傷有失大雅。當然，德·夏呂斯先生尚估摸不透，對他的德行，人家到底瞭解還是不瞭解，究竟到了何種程度，因而，最近以來，他老是擔心，他一旦回到巴黎，人家一旦看到他同莫雷爾在一起，莫雷爾的家人就會出來干預，擔心這麼一來，他的幸福就會受到危害。這種或然性，對他而言很可能出現，直到現在仍然像是令使他不快和痛苦的心頭病。但男爵很會演戲。剛剛，他們自己的情景與巴爾札克描寫的情景混為一談，現在，他又略施小計，躲到新的情景裡，面對有可能威脅到自己的厄運，無論如何不能讓它嚇倒自己，在惶惶不安之中進行自我安慰，找到斯萬還有聖盧曾經稱之為「很巴爾札克的」某種東西。這樣識別迪尼昂公主身分，對德·夏呂斯先生而言，已變得輕而易舉了，因為他對心理上的移花接木早已習以為常，而且他已提供過多種先例。況且，這種心理上的移花接木，只要把作為愛物的女人換成一個年輕小夥子，馬上就會在這小夥子身邊造成一系列的社會糾紛，並圍繞著一種平常的關係愈演愈烈。當人們為了某種原因，採取一勞永逸的辦法，對日曆或時刻表作某些改變，比如說推遲幾星期過年，提早一刻鐘敲午夜鐘，由於一晝夜仍然是二十四小時，而一個月仍然是三十天，時間度量萬變不離其宗。一切都可以變化卻不帶來任何混亂，因為數目間的關係總是不變的。因此，有些生平傳記採用「中歐時」若東方曆。在這種關係中，身邊供養一位女演員時，其自尊心似乎也起著作用。當，從第一天開始，德·夏呂斯先生打聽莫雷爾是何許人時，當然他得知他出身卑賤，但是，我們所喜歡的一個半上流社會的女人，對我們來說，並沒有因為她是可憐人的女兒而失去她的誘惑力。相反，那些知名的音樂家，他曾讓人寫信給他們，他們也曾回信答覆過男爵——並非出於興趣，象朋友們將斯萬介紹給奧黛特時，當著他的面，把她描繪得比她本來更難對付、更求之不得的那樣——出於名人抬舉新手的簡單庸俗的心理說道：「啊！高才生，大有作為，自然因為他年輕有為，行家們評價很高，前程無量。」而不諳同性戀的人們，出於狂熱的愛好，也講起了男性美：「而且，看他演出真過癮；在音樂會上他比誰都幹得漂亮；他有美麗的頭髮，有高雅的姿態；容貌美極了，那氣派，象畫中的小提琴家。」德·夏呂斯先生也一樣，被莫雷爾刺激得神魂顛倒，莫雷爾則順水推舟讓他明白，他是多麼搶手的邀請對象，德·夏呂斯先生慶倖能把莫雷爾帶在自己的身邊，在頂樓上為他建一個小窩，他經常可以來。剩下的時間呢，他希望他是自由的，他的行為要求他這樣，德·夏呂斯先生不惜給他那麼多的錢，要莫雷爾繼續幹這一行，要麼是因為有這種很強的蓋爾芒特觀念，一個男子漢總要幹點事，全憑自己的才幹做點事，而地位或金錢不過是個零，使一種價值增值的0，要麼是因為他擔心，小提琴手老廝守在自己身邊，無所事事，會產生厭倦的。最後，在出席某些大型音樂會時，他不失時機沾沾自喜、自言自語道：「此時受到歡呼的人、今霄將在我家裡。」風流雅士們，當他們戀愛的時候，不管以什麼方式戀愛，總是給自己虛榮心增添某種東西，能夠摧毀以前有過的一些實惠，而在以前的實惠中，他們的虛榮心興許曾得到過滿足。

學達書庫(xuoda.com)