追憶似水年華(382)_普魯斯特

三八二

　　「你們說的法瓦，我知道他的肖像，」德·夏呂斯先生說。「在莫萊伯爵夫人家裡，我看到一張她的照片，很漂亮。」「莫萊伯爵夫人的名字給維爾迪蘭夫人產生很深的印象。「啊！您去德·莫萊夫人家了，」她驚叫起來。她心裡想，人們說「莫萊伯爵夫人」，簡而化之為「莫萊夫人」，就象她聽說的羅昂家族一樣，或者出於輕蔑，象她自己說的那樣：拉特雷莫伊爾夫人。她絲毫也不懷疑，莫萊伯爵夫人因為認識希臘女王和加普拉羅拉公主，不比任何人遜色，同樣有權利擁有表示貴族身份的介詞「德」（de），有一次，她決定將貴族介詞賜予一個極光彩、對她又十分親熱的人。於是，為了充分顯得她故意是這麼說的，而且不同伯爵夫人討價還價介詞「德」，她又說：「可我一點也不知道您認識德·莫萊夫人呀！」這樣一來，就達成了雙重非同小可了，一是德·夏呂斯先生認識這位太太，二是維爾迪蘭夫人卻不知道他認識她。不過，上流社會，抑或至少德·夏呂斯先生如此說，構成了比較清一色的封閉的整體。同樣也就不難處理，在資產階級畸形的廣闊天地裡，一位律師對某個認識他自己同行的一位志同道合者的人所說的話：「真是見鬼了，您怎麼交上了那樣的人？」相反，如果對法國人明白「寺廟」或「森林」的詞義感到大驚小怪，那反倒沒什麼更可非同小可之處，莫如去讚歎德·夏呂斯先生與莫萊伯爵夫人竟能有緣巧遇更妙些。再者，即使他們這樣互相認識並非完全順乎上流社會交際的自然法則，倘若他們相識純屬偶然，那麼維爾迪蘭夫人不知道此事又有什麼奇怪呢？既然她才第一次見到德·夏呂斯先生，既然事關德·夏呂斯先生，他與莫萊夫人的關係遠非她所不知道的唯一事情，對他，老實說，她毫無所知。「什麼東西扮演這個《精神的女探索者》呀，我的小薩尼埃特？」維爾迪蘭先生問。雖然我感到風暴已經過去，但老檔案保管員遲遲不敢回答。「可你又這樣嚇唬他，」維爾迪蘭夫人說，「他說什麼你都嘲笑，可你又要他回答。哎，您說呀，誰演的這個？人家要給您點肉凍帶回去，」維爾迪蘭夫人說，含沙射影那破產的事，薩尼埃特想把一家友人從破產中拉出來，他自己也陷入破產的境地。「我只記得是薩馬裡夫人扮演塞比娜，」薩尼埃特說。「塞比娜？這是什麼玩藝兒？」維爾迪蘭先生嚷道，仿佛火燒著屁股似的。「這是保留劇目的一個角色，去看看《弗拉卡斯上尉》吹牛侃大山的人會說他象書呆子。」「啊！書呆子，您就是書呆子。塞比娜！可他有點神經兮兮的，」維爾迪蘭先生叫道。維爾迪蘭夫人笑著看了看自己的賓客，好象是為了原諒薩尼埃特。「塞比娜，他以為大家馬上就會明白這是什麼意思。您跟德·隆比埃爾先生是一路貨色，是我認識的頭號笨蛋，有一天，他親切地對我們說『巴納』，誰也弄不清他想說什麼。最後，人們才明白，原來是指塞爾維亞的一個省。」對薩尼埃特的折磨該結束了，我看了比薩尼埃特還難受，我便問布裡肖是否知道巴爾貝克什麼意思。「巴爾貝克很可能是達爾貝克脫變而來的，」他對我說，「應該可以查一查英國歷代國王的典章，諾曼底封建君主的憲章，因為巴爾貝克從屬杜弗爾男爵領地，正因為如此，人們經常說海外巴爾貝克，陸上巴爾貝克。但杜弗爾男爵領地本身又隸屬于貝葉主教管轄區，儘管當時聖殿騎士團騎士們暫時對修道院擁有權力，從路易·德·阿爾古開始，他是耶路撒冷主教又是貝葉主教，正是這一教區的主教們對巴爾貝克的財產有權支配。這是杜維爾的元老這麼對我解釋的，此人禿頭，雄辯，空幻，而且講究美食，生活在對布裡亞—薩瓦蘭的信奉之中，他用有些晦澀難懂的語言向我闡述了一丁點兒沒有把握的教學法，一邊請我吃可口極了的油炸土豆。」布裡肖笑容滿面，表現自己足智博學，可以熔風馬牛為一爐，笑談同條共貫之事，此時，薩尼埃特卻搜索枯腸想道出一句妙語以挽回剛才的一敗塗地。這句妙語就是所謂的「諧音遊戲」，但形式已經變了，因為「諧音遊戲」與文學體裁一樣都在演變，舊風俗過時了，新時髦流行了，如此等等。過去，「諧音遊戲」的形式是「登峰造極」。但這種形式已經過時了，誰也不再用了。只有戈達爾在玩「皮克牌」時不時冒出幾句：「您曉得心不在焉登峰造極的事嗎？就是把南特敕令當成一個英國女人①」昔日「登峰造極」的遊戲已經被別的綽號所取代。但實際上，還是那「諧音遊戲」老一套，但由於叫綽號成了時髦，人們也就不以為然了。

　　--------
　　①法語「l』edit」（敕令）一詞，與英語「lady」（夫人、小姐）一詞可以構成諧音，由於心不在焉，把南特敕令當作英國女人，自然就成了風馬牛不相及的登峰造極的笑話。所謂「南特敕令」就是指1598年法國國王亨利四世在南特城頒佈的宗教寬容的法令。

　　不幸的是，對薩尼埃特來說，如果他的那些個「諧音遊戲」不是他自己編的，而且通常又是小核心所沒聽說過的，他怯生生地說了出來，雖然以笑帶笑以表明文字遊戲的幽默性，但沒有一個人明白個中的奧妙。可是，如果反過來，諧音詞是他編造的，一般都是跟一個老常客交談時找到的，這位老常客搬弄多遍竟據為己有了，於是乎謎底也就盡人皆知，也就不像是薩尼埃特的創造了。同樣，當他悄悄地說出自己編的文字遊戲，但因為他是作者，人們反指控他剽竊了他人的作品。「那麼，」布裡肖接著說，「『貝克』（bec）在諾曼第方言裡是小河的意思；有貝克修道院；莫貝克（Mobec），沼澤小河之謂也（莫爾〔mor〕或梅爾〔mer〕意為沼澤，如在莫爾維爾〔Morville〕裡，或在布裡克梅爾〔Bricquemar〕，阿爾維梅爾〔Alvimare〕，康布爾梅爾〔Cambremer〕裡）；布裡克貝克（Bricquebec），高河之謂也，源於『布裡加』（briga），即加固之地，比如在布裡克維爾（Bricpueville）裡，在布裡克博斯克（Bric－quebosc），勒布裡克（leBric），布裡揚（Briand）裡，或者源於布裡斯（brice），橋之謂也，如同德語的『bruck』（lnnsbruck），英語的『bridge』，英語許多地名以此作後綴（Cambridge，等等）。在諾曼第，還有許多別的『貝克』：科德貝克（Caudebec），博爾貝克（Bolbec），羅貝克（Robec），勒貝克—埃盧安（leBec—Hellouin），貝克雷爾（Becquerel）。這是日爾曼語的諾曼第方言的形式，日爾曼語稱『貝克』為『bach』，所謂

　　『Offenbach』，『Anspach』云云；瓦拉格貝克（Varaguebec），

　　源于古詞鹽田進水口『varaigne』，相當於禁獵區，樹林子，蓄水塘。至於達爾（dal），」布裡肖又說，「是『thal』的一處形式，即山谷的意思：什麼達爾納塔爾（Darnetal）啦，羅藏達爾（Rosendal）啦，甚至可以一直推廣到盧維埃附近，貝克達爾（Becdal）。有貝克達爾芳名的那條河流況且也是富有魅力的。從懸崖上看（德語為fels，甚至離此不遠，在一個高地上，您看得到美麗的懸崖城），看上去它與教堂的鐘樓塔樓尖近在咫尺，但實際上相去天涯，似乎將它們和盤襯托出來了。」

　　「我總覺得，」我說，「這是埃爾斯蒂爾十分喜歡的效果。我在他家裡看到過好幾幅那樣的畫稿。」「埃爾斯蒂爾！您認得迪施嗎？」維爾迪蘭夫人驚叫起來。「可您曉得，我最近情交深處才認清了他的真面目。老天保佑，我再也看不見他了。不，可您問戈達爾，問布裡肖，我家餐桌上總擺著讓他用的全套餐具，他過去每天都來。可以說，他是一個無論如何也不會離開我們小核心的人。待會兒，我給你們看看他為我畫的花；你們會看到，與他今天畫的竟有天壤之別，他今天的畫我一點也不喜歡，壓根兒不喜歡！噢，當然！我曾讓他畫過一幅戈達爾的肖像，且不說他按我的意圖所作的一切了。」「可他給教授畫了一頭淡紫色的頭髮，」戈達爾夫人說，忘了他丈夫甚全連大學教師資格的學銜都沒有。「我不知道，先生，您是否發現，我丈夫長著淡紫色的頭髮。」「那沒關係，」維爾迪蘭夫人說著，抬起下巴，對戈達爾夫人表表蔑視，而對她談論的人兒則表示讚賞，「這是一位了不起的善用色彩的畫家，一位卓越的畫家。同時，」她又跟我攀起話來，「自從他不來我家之後，他展出了一個個捏造出來的女妖精，一台台高大的機器，我不知道您是否把那些玩藝兒也稱作繪畫。要我說，我把這玩藝兒叫胡畫，老一套，而且缺乏立體感，缺乏個性。裡面無奇不有。」「他恢復了十八世紀的優雅，可又是現代派的，」薩尼埃持迫不及將地說，由於受到我親切的鼓勵，便重振旗鼓。「但我更喜歡埃勒。」「與埃勒風馬牛不相及，」維爾迪蘭夫人說。「不，這是狂熱的十八世紀的東西。這是一台瓦托蒸汽機①，」他說著笑了起來。「噢！聽說過，早就聽說過，幾年前，人家就對我提到過，」維爾迪蘭先生說，的確不錯，茨基曾經對他講過這個諧音笑話，但好象是他自己編的似的。「真不巧，您就這一次說了一個讓人聽得懂的有趣的東西，可惜又不是您自己編的。」「這使我很難過，」維爾迪蘭夫人又說，「因為那是個有天份的人，可他糟踐了一個本來很不簡單的畫家個性。啊！如果他還留在這裡的話，他完全有可能成為當代首屈一指的風景畫家！都是那個女人害得他如此下作！然而，這並不令我驚訝，因為這男人很可愛，但也很庸俗。實際上，這是個平庸之人。我告訴您，我一開始就感到這一點。打心眼裡說，他從來沒有打動我的心。我很喜歡他，如此而已。首先，他很髒！你們喜歡這樣是嗎？你們，你們這些人從來就不洗一洗自己？」「我們吃的這東西色香味多美，是什麼東西？」茨基問。「這叫草莓烘摜奶油，」維爾迪蘭夫人說。

學達書庫(xuoda.com)