追憶似水年華(376)_普魯斯特

三七六

　　從我們所處的高度遠遠望去，大海一改巴爾貝克的景觀，不再是高低起伏的山巒，而是別有洞天，險峰山路間，藍灰色的冰川，耀眼奪目的平原脫穎而出，仿佛處在很低的海拔高度。那兒，洶湧的海浪似乎凝固不動，構成了一個個永久不變的同心圈；海面在不覺中變幻著色彩，海灣深處，那片似三角港的地方呈現出鮮奶般的藍白色，一艘艘不見向前航行的小渡輪黑乎乎的，看似落入奶中的蒼蠅。我仿佛覺得世上不可能目睹到比這更為寬廣的景象。然而，每轉一道彎，便添一方景色，待我們到達多維爾入市稅徵收處，迄此擋住了我們半邊海灣的山嘴突然凹了進去，在我左側，又一個港灣赫然入目，與方才展現在我眼前的那一海灣一般深遠，但比例一變，美色倍增。處於如此海拔高度，空氣變得新鮮而清純，令我飄飄欲仙。我喜愛維爾迪蘭夫婦；他們給我們派了一輛馬車，在我看來，這是莫大的善行，令人感動不已。我恨不得擁抱親王夫人。我跟她說，我從未見過這般美麗的景色。她聲言世上再也沒有比這地方更令她喜愛。但是，我清楚地感覺到，無論對她還是對維爾迪蘭夫婦，重要的並非作為遊客靜靜觀賞這方天地，而是要在此處準備美味佳餚，招待惹他們喜歡的四方來客，並在此寫信，讀書，簡言之，是要在此生活，態度消極地任此地的美色將他們浸潤，而不是將之作為專心觀賞的對象。

　　由於車子停靠的地方居高臨下，距海面很遠，從入市稅徵收處極目遠眺，猶如從山巔俯瞰，只見一個藍灰色的深潭，幾乎令人頭暈目眩，我打開車窗玻璃；陣陣波濤，浪花四碎，其音清晰可辨，柔和與明晰中蘊含著某種崇高的東西。它就象一種測定標誌，打破了我們的習慣感覺，向我們展示，垂直距離可與水平距離渾為一體，與我們大腦習慣表現的相去甚遠；同時顯示了這些距離一旦將天際與我們拉近，便不那麼遙遠了；而且對穿越其間的聲音來說，如細浪聲，距離會更縮短，因它需穿越的環境更為清純，難道不是嗎？確實，若從入市稅徵收處僅僅後退兩米之遙，便聽不清那海浪聲，然而那高達兩百米的懸崖峭壁並未奪走那柔和、細微、美妙而清晰的聲音。我暗自思忖，面對此景此情，外祖母定會讚歎不已，無論是自然的還是藝術的任何表現，都會激起她的讚美之情，從其平凡中發現其偉大處。我情緒振奮到了極點，將我周圍的一切席捲而去。維爾迪蘭夫婦派車到車站迎接我們，我為此而感動。我將自己的心情告訴了親王夫人，可她覺得這不過是普通的禮節，我未免誇大了它的份量。我知道此後不久，她曾向戈達爾坦露心跡，說她覺得我為人十分熱情；可戈達爾回答她說，我這人太愛激動，需要服鎮靜劑，打打毛線。我指點親王夫人注意每一棵樹木，每一座小屋，那屋子象要被圓花飾壓塌似的；我讓她欣賞著一切，也恨不得把她緊緊地貼在心口。她對我說，她發現我富有繪畫天賦，說我應該繪畫，而且很奇怪別人沒有向我提出這一點。她承認這地方確實風光秀麗。我們穿過了小寨昂格萊斯克維爾（布裡肖告訴我們此山寨叫EnglebertiVilla），寨子高高坐落在小山頂。「親王夫人，您覺得儘管德尚布爾去世，今日的晚宴也一定會如期舉行？」布裡肖接著問道，也不想想派馬車接站，我們又已坐在車裡，這本身就是個答案。「是的，」親王夫人回答道，「維爾迪蘭先生之所以堅持這次晚宴決不後推，正是為了避免妻子『懷念』舊人。再說，多少年來，她星期三從未中斷過接待來客，若這樣突然改變她的習慣，豈不讓她受到震動。這段日子，她心情極為煩燥。維爾迪蘭先生為你們今晚前來共進晚餐感到特別高興，因為他知道這可以讓她好好散散心。」親王夫人說道，忘了剛才還假裝從未聽過別人提起過我。「我認為你們在維爾迪蘭夫人面前還是什麼都別說為好。」親王夫人又添了一句。「啊！您這樣提醒我，做得對。」布裡肖天真地說，「我定向戈達爾轉達這一忠告。」車子稍停了片刻，接著繼續前行，可經過村寨時的咯咯車輪聲消失了。原來，我們已經進入拉斯普利埃的迎賓道，維爾迪蘭先生已在石階上方恭候。「我穿上無尾常禮服是對的。」他說道，發現信徒們全都身著無尾常禮服，好不高興。「我的客人都這麼雅致。」可是，當我為身著西服上裝表示歉意，他又說道：「噢，這很好。這兒是在朋友之間，大家一起吃頓晚餐。我倒很樂意把我的無尾常禮服借給您一件，可也許不合身。」踏入拉斯普利埃的前廳，為對鋼琴家的逝世表示悼念、布裡肖充滿激情地與男主人shakehand①，卻沒有引起對方任何反應。我向主人表達了對這個地方的讚美之情。「啊！那好，您還什麼都沒見到呢，我們一定讓您好好看看。您為何就不願來此住幾個星期？這兒空氣好極了。」布裡肖唯恐他的握手之意得不到理會。「哎！那個可憐的德尚布爾！」他說道，可聲音極低，生怕維爾迪蘭夫人就在不遠處。「是可怕。」維爾迪蘭先生答得很輕鬆。「年紀那麼輕。」布裡肖繼續說道。維爾迪蘭先生為談論這類無關緊要的事情耽擱時間感到不快，於是給予反擊，聲調急促，伴著一聲尖尖的呻吟，然而它表達的並非悲哀，而是惱怒與不耐煩：「哎，是呀，可您有什麼法子呢，我們對此無能為力，憑我們幾句話，並不能讓他死而復活，不是嗎？」說罷，他又和顏悅色，其中不乏快活的勁頭：「哎喲，我的好友布裡肖，趕緊把隨身攜帶的物品放下來。我們熬了普魯旺斯魚湯，等不及了。尤其，以蒼天的名義，千萬不要跟夫人提起德尚布爾！您知道，她對自己的內心感受，大多加以掩飾，但她真的得了多悉善感的毛病。噢，不，我向您發誓，當她得知德尚布爾去世的渣息，她都快哭了。」維爾迪蘭先生含譏帶諷地說道。聽他的口氣，仿佛只有得了精神錯亂症，才會沉痛悼念一位有三十年交情的朋友，此外，大家也隱隱約約地感覺到，就他而言，在維爾迪蘭夫婦的永久的結合中，丈夫動輒對妻子評頭論足，妻子動不動惹丈夫生氣，是難免的。「若您跟她提起，她准又會弄出毛病來。支氣管炎好了才三個星期，真不幸。遇到這種情況，就得由我護理病人了。您明白，我剛不久才擺脫了那倒黴的差使。在您心底，您願意怎麼惋惜德尚布爾的命運都行。心裡儘管去想，但不要說。我很喜歡德尚布爾，可您不能責怪我更愛自己的妻子。喲，戈達爾來了，您可以去問問他。」不錯，戈達爾心中有數，一位家庭醫生，自然善於提供諸多的小方便，比如勸告人們不該抑鬱悲傷。

　　--------
　　①英語，意為「握手」。

　　言聽計從的戈達爾大夫對女主人說：「您象這樣子鬧騰下去，您明天非得給我搞到三十九度高燒不可，」就好象他對廚娘說：「您明天非得給我搞到點兒牛肉不可。」醫學，不用來治病救人，竟然管起改變動詞和代詞的詞義來了。

　　維爾迪蘭先生高興地看到，薩尼埃特，儘管在前天晚上遭到無禮的對待，但並沒有背棄小核心。的確，維爾迪蘭夫人及其丈夫在閑極無聊之中養成了殘忍的品性，但很少有大場合可以發洩，一旦逮住大好時機就發作個沒夠。他們盡可以挑撥奧黛特和斯萬，布裡肖和他的情婦的關係。他們對別人也可以再來這一套，這是肯定無疑的。但並不是每天都有空子可鑽。而另一方面，由於薩尼埃特動不動愛激動，由於他膽小怕事卻又容易惱羞成怒，他便成了他們日常的出氣筒。但他們也怕他洩氣不幹，因此注意好言相勸，將他請回來，就好象在中學裡，留級生哄騙新生，又象在部隊裡，老兵哄騙新兵，一把將其抓住，在其無法掙脫的情況下，對其極盡逗笑戲弄之能事。「千萬注意，」戈達爾大夫沒有聽到維爾迪蘭先生的話，提醒布裡肖說，「在維爾迪蘭夫人面前什麼也不要說。」「不要害怕嘛，戈達爾，您是在與一位聖賢打交道，正如忒奧克裡托斯所說。況且，維爾迪蘭先生言之有理，我們何苦怨天尤人呢？」他補充道，他對維爾迪蘭先生的言語形式和思想倒也能心領神會，但卻缺乏精明細緻，讚賞他話中最大膽的禁欲主義。「不管怎樣，那是一個殞落的大人才。」「怎麼，您還在談論德尚布爾？」維爾迪蘭先生說，他本來走在我們的前面，看我們沒有跟著他，便往回走來了。「聽我說，」他對布裡肖說，「萬事切勿言過其實。這並不成一個理由，因為他死了，就把他封為天才，可他並不是天才。他演奏得好，這沒問題，他在這裡得天獨厚；要是挪到別的地方，他就完蛋了。我妻子迷戀上了他，才造成了他的名聲。你們知道她這人怎麼樣。我還要說，就是為他的名望著想，他死得正是好時候，趕點了，就象一隻只卡昂的閨秀鶴，經邦比耶絕技的燒烤，味道恰到好處，但願如此（除非您在這四面透風的宮堡裡叫苦連天而永垂不朽）。您還不至於因為德尚布爾死了，就想把我們大家都氣死吧，一年來，他在舉辦音樂會之前，不能不進行音階練習，以便暫時，僅僅是暫時，恢復他的靈活性。何況，今晚您將會聽到，至少可以遇見一個人，因為那傢伙晚飯後動不動就撂下藝術去玩牌，此人是德尚布爾以外的又一位藝術家，我妻子發現的一位小藝術家（就象她發現了德尚布爾，巴德雷夫斯基和其他人那樣）：莫雷爾。他還沒有來，這個傢伙。我不得不派一輛車子為他去接最後一班火車。他同他家的一個老朋友一塊來，是他重新找到這位老友的，可那位老朋友死纏著他，無奈，為了不得罪父親，只好同他在一起，否則就得留在東錫埃爾，與他作伴：那就是夏呂斯男爵。」老主雇們一一進來了。維爾迪蘭先生同我留在後頭，我正在脫衣服，他開玩笑地挽起我的胳膊，活象晚宴的主人沒有女賓配您引路，便親自出馬一樣。「您一路順風吧？」

　　「是的，布裡肖先生讓我學到一些使我很感興趣的東西，」我想起那些離奇古怪的詞源不由說道，而且我還聽說維爾迪蘭夫婦很讚賞布裡肖。「他要是對您毫無教益，我倒要覺得奇怪了，」維爾迪蘭先生對我說，「他是一個謙謙君子，知之甚多而言之甚少。」這樣的恭維我都感到不公正。「他樣子很迷人，」我說。「和顏悅色，優雅可人，不是見錢眼開的小人，也不異想天開，舉止輕浮，我妻子鍾愛他，我也鍾愛他！」維爾迪蘭先生回答說，口氣誇張，如背書一般。此時我才明白，她對我談及布裡肖的話有譏諷之意。於是我尋思，許久以來，打我聽說的時候起，維爾迪蘭先生是否真的沒有動搖過他妻子的管制。

學達書庫(xuoda.com)