追憶似水年華(375)_普魯斯特

三七五

　　「請聽我說，茨基，等一等，我這就告訴您『一件好事情』，」戈達爾故意拿出一副在某些醫學圈常見的神態說道，「親王夫人可能就在列車上，她也許沒有見到我們，進了另一個包廂。我們去找找她。但願這不會引起事端！」說罷，他便領著我們大家尋找謝巴多夫親王夫人。他終於在一節空蕩蕩的車廂的一角發現了她，她正在閱讀《兩個世界評論》。在漫長的人生歲月中，她因害怕遭受非禮對待，漸漸養成了習慣，安於自己的落足之地，無論在生活中還是在列車上，總是呆在自己的那個角落，等別人先向她道安再伸手還禮。當信徒們進了車廂，她還在繼續看雜誌。我馬上認出了她；這位女子，儘管有可能喪失了自己的地位，但仍不失出身之高貴，無論怎麼說，象在維爾迪蘭夫人這樣的沙龍裡，准是顆珍珠，可是，她正是兩天前我在同一趟列車上遇到的那位太太，我還以為她有可能是哪家妓院的老闆娘呢。她的社會身分曾那麼難以捉摸，一旦我得知她的姓名，一切便就水落石出了，就好比猜謎語，大傷了一番腦筋之後，最後得了謎底，模模糊糊的一切因此而變得一清二楚，就人而言，這個謎底就是姓名。坐在一位女子的身邊，與之同車旅行，怎麼也猜不透她的社會地位，可兩天后，突然弄清了她為何許人，此中引起的驚詫，較之在新雜誌中看到上期字謎的謎底而帶來的驚喜，要有趣得多。大餐館，娛樂場和「小火車」是揭開這些社會之謎的家族博物館。「親王夫人，我們在梅恩維爾錯過了您！您允許我們在您的車廂就座嗎？」「當然可以。」親王夫人說道，她聽見戈達爾對她說話，只從她那本雜誌上抬了抬眼睛，那眼睛如同德·夏呂斯先生的一樣，儘管相比較而言，更溫柔一些，但明明看清了面前的人，卻裝著沒有發現；戈達爾考慮到我與康布爾梅夫婦同時受到邀請，這對我來說本身就是具有相當份量的舉薦，稍過片刻，他便作出決定，把我介紹給親王夫人，親王夫人彬彬有禮，彎了彎腰，可看她臉上顯出的神色，好象是第一次聽說我的姓名。「見鬼，」大夫嚷叫道，「我妻子忘了讓人給我白背心換鈕扣。啊！這些女人，什麼都想不到。您永遠都別結婚，明白了吧。」他對我說道。這是他見別人無話可說時常開的玩笑之一，自以為開得適時，不由得用眼角瞟了親王夫人和其他信徒一眼，因他身為教授，又是科學院院士，他們都微微一笑，對他情緒愉快，毫無架子表示欣賞。親王夫人告訴我們，那位年輕的小提琴家又找到了。他昨日因犯偏頭痛困臥病榻，今晚一定到場，屆時還將攜來他父親的一位好友，是他在東錫埃爾遇到的。親王夫人是從維爾迪蘭夫人處獲悉了這些情況，早上，她與維爾迪蘭夫人一起進了餐，親王夫人對我們說，那聲音快速，帶有俄羅斯音調的小舌顫音r在喉嚨眼裡發得含糊而又輕微，仿佛不是r，而是l。

　　「啊！您早上與她一起進餐！」戈達爾對親王夫人說道，可眼睛卻盯著我看，因為此番話的目的在於向我顯示親王夫人與女護主的關係親密無間。「您，您可是一位忠實的信徒！」「對，我喜歡這個聰明的小圈子，它令人愉悅，毫無惡意，也不趕時髦，裡面的人個個才智橫溢。」「哎呀！我可能把車票弄丟了，怎麼也找不著。」戈達爾嚷道，不過並未顯露出過分的不安。他心裡清楚，有兩駕雙逢四輪馬車在多維爾迎侯我們一行，即使無票，鐵路雇員也會給他放行，甚至還會脫帽以表敬意，對自己的寬容作出解釋，即他已清楚地認出戈達爾是維爾迪蘭家的一位常客。「他們不會因此把我抓到警察室去。」大夫下結論道。「您剛才說，先生，」我問布裡肖道，「這一帶有聞名遐邇的泉水，您是怎麼知道的？」「下一站的站名對此就是個證明，此外還有許多別的證據。下一站叫作Fervaches（費爾瓦施）。」「我不明白他想說什麼意思。」親王夫人咕噥道，那聲調像是對我表示客氣，「他煩我們，是嗎？」「可是，親王夫人，Fervaches的意思是溫水，即fervide　aquoe……噢，提起那位年輕的小提琴家，」布裡肖繼續說，「戈達爾，我倒忘了告訴您一條大新聞。您知道原來那位深得維爾迪蘭夫人恩寵的鋼琴家，我們可憐的朋友德尚布爾不久前已經過世？可怕啊。」「他年紀還輕輕的，」戈達爾回答道，「也許肝臟出了問題，出了麻煩，前段時間他的臉色就難看得要命。」「可他並不怎麼年輕，」布裡肖道，「早在埃爾斯蒂爾和斯萬去維爾迪爾夫人府上那段時間，德尚布爾就已經聞名京城，令人驚詫的是，他在國外竟未得到成功的洗禮。啊！據聖巴諾姆說，他生前可不是福音書的信徒，這個人。」「您搞混淆了，那個時候他不可能去維爾迪蘭府上，他當時還是個吃奶的孩子呢。」「可是，除非我這只老腦袋瓜的記憶靠不住，我記得德尚布爾常為斯萬彈奏凡德伊的奏鳴曲，當時那個圈子與貴族鬧翻了，誰也料想不到斯萬有朝一日竟會成為我們民族的奧黛特的夫君，成為資產階級化了的女王之夫。」「那不可能，凡德伊的奏鳴曲在維爾迪蘭夫人府上演奏時，斯萬早就不再踏她的家門。」大夫說道，他就象有的人，忙得不亦樂乎，自以為記住了不少有用的東西，可卻丟三拉四，末了倒讚歎那些無所事事的人有一副好記憶。「連您的熟人都記錯了，您又沒有得記憶衰退症。」大夫笑微微地說。布裡肖承認自己有誤。列車停靠了。是拉索尼（La　Sogne）站。對該地名，我感到莫名其妙。「我多麼希望弄清所有這些地名的意義所在。」我對戈達爾說。「您就請教一下布裡肖，他興許知道。」「La　Sogne，意思就是鸛，學名Siconia」。布裡肖回答道。我非常渴望就別的一些地名求教於他。謝巴多夫夫人忘了自己向來珍惜自己的「角落」，親切和藹地主動跟我換了位置，以便我跟布裡肖交談更方便些，我對別的一些詞源頗感興趣，希望討教布裡肖，親王夫人說得很肯定，坐車旅行，無論正坐，反坐，還是站著，她都無所謂。因她對新成員的內心想法一無所知，所以仍處於戒備狀態，不過當她認清了他們的善良用心之後，便想方設法討大家的歡心。火車最後停在了多維爾—費代納站，該站距費代納與多維爾差不多遠，鑒於這一特殊原因，便取這兩個地名為站名。「見鬼，」當我們來到檢票口的柵欄前，戈達爾大夫裝出一副剛剛才發現的樣子，嚷叫道，「我怎麼也找不著我的票了，可能弄丟了。」可是鐵路雇員一摘帽子，說沒關係，還畢恭畢敬地微微一笑。親王夫人（像是維爾迪蘭夫人府的一位女官，正在細細吩咐馬車夫。由於康布爾梅夫婦的緣故，維爾迪蘭去人未能來車站，平常，她也很少來車站）讓我和布裡肖與她同上一輛車。大夫，薩尼埃特和茨基上了另一輛車。

　　車夫儘管年紀輕輕，卻是維爾迪蘭府的頭把式，唯他一人是名副其實的正式車夫；白天裡，他領他們夫婦倆四處遊逛，因為他熟悉這兒的大道小徑，晚上，他負責去把信徒們接回府上。需要時，他身邊帶上個「臨時傭工」（由他選擇）。這是個善良的小夥子，樸實，機靈，不過一臉苦相，目光發呆，說明他這人多愁善感。但是，眼下他心緒極佳，樂滋滋的，因他終於如願以償，為他兄弟在維爾迪蘭府上謀了一個位置，他兄弟跟他一樣，也是個善良的老好人。我們首先穿過了多維爾。翠草茂密的山丘順勢而下，延伸至海邊，形成一片遼闊的牧場，空氣濕潤，飽含鹽份，給牧場帶來勃勃生機，綿延的牧草，長勢茂盛，色彩紛呈，強烈而鮮豔。裡夫貝爾小島縱橫，海岸犬牙交錯，較之巴爾貝克，小島之間貼得較近，在我看來，給這片海域增添了新的氣象，看似立體鏡頭。我們經過了一座座小別墅，別墅為瑞士山區木屋形狀，幾乎全被畫家們租用了；接著，我們上了一條小路，路上，幾頭無人看管的奶牛受驚不小，擋住了我們的去路，整整耽擱了十分鐘，之後，我們才又繼續循路沿峭壁而行。「可是，通過不朽之神，」布裡肖突然說道，「我們還是再談談那個可憐的德尚布爾吧；您覺得維爾迪蘭夫人是否已經知道消息？是否有人跟她說過？」維爾迪蘭夫人與差不多所有的上流人士一樣，正因為她需要與人交往，所以誰要是死了，不能再來參加星期三或星期六聚會，或來吃頓家庭晚餐，她便再也不把他們放在心上，一天也想不到他們。既然人一去世，便似未曾存在過，那自然也就不能說此小圈子中死人多於生者，就此而言，所有沙龍的形象與這個小圈子別無二致。但是，為了避免談論死者帶來的懊惱，甚或由於某人的喪事，導致晚餐中斷，造成不快，這是女護主萬萬不能答應的，維爾迪蘭先生往往裝模作樣，似乎信徒去世，令她妻子無比悲哀，為了她的健康著想，不該談論此類事情。再說，他人之死在他看來不過是一場普普通通的意外事故，人生如斯，一了百了，所以，一想到自己的末日，便驚恐不已，凡是可能與之發生聯繫的想法，他一概避免。至於布裡肖，他為人善良，被維爾迪蘭先生有關妻子的那番話徹底矇騙，真的擔心女友獲悉如此悲哀之事，傷心不已。「對，她今天上午什麼都知道了。」親王夫人說道，「大家未能瞞住她。」「啊！哎呀呀，」布裡肖高聲嚷道，「一個二十五年交情的朋友，打擊該不小！我們中又一個離去了！」「當然！當然，您有什麼法子呢。」戈達爾說道，「這種情況總是很痛苦的，可維爾迪蘭夫人是個女強人，她善於控制自己的感情，並不那麼多愁善感。」「我並不完全贊同大夫的看法。」親王夫人說道，那快速的語流，低沉的音調，看樣子既象生氣，又象在開玩笑。「維爾迪蘭夫人外表冷酷，可內心珍藏著豐富的感情。維爾迪蘭先生告訴我，她非要去巴黎參加葬禮，他好不容易才攔住了她，不得不設法讓她相信，葬禮是在鄉下舉行。」「啊！喔唷！她一心要去巴黎。我完全知道她是個好心腸的女人，也許太有心腸了。可憐的德尚布爾！不到兩個月前，維爾迪蘭夫人還在說：『無論是普朗岱，巴德雷夫斯基，還是裡斯萊，在他身邊，簡直無地自容。』那個自我炫耀的尼祿，竟想法子把德意志的科學界愚弄了一番，德尚布爾完全比他更有資格宣稱：Qualisartifexpereo！①可是，德尚布爾，他准是在司其神職之時，在貝多芬式的虔誠氛圍中以身殉職；說老實話，我對此毫不懷疑；若公道，這位德意志音樂的主祭師完全有資格在主持大彌撒時謝世。但是，他畢竟是一位以顫音迎接死亡的勇士，作為巴黎化了的香檳人後裔，這位天才的演奏家經常可從自己的血統中發現王室衛隊員的英勇與風雅。」

　　--------
　　①拉丁語，意為：「多麼偉大的藝術家與我同去了！」

學達書庫(xuoda.com)