追憶似水年華(366)_普魯斯特

三六六

　　從這天起，尼西姆·貝爾納先生每日必定來此用午餐，從不間斷（就好似某個供養著一位女配角的人，每場必到，這位女配角極具個性，只不過還期望她心目中的德加來扶植罷了）。尼西姆·貝爾納先生興致衝衝，在餐廳裡注視著那位少年的一舉一動，視線一直跟隨著他射向遠處的景象，那兒，棕櫚樹下，高高地端坐著女出納。少年殷勤地忙上忙下，為眾人效勞，但自從尼西姆·貝爾納先生偷養他以來，他對尼西姆·貝爾納先生反倒服侍得不那麼親熱了，也許這位侍童認為，對一位他覺得已受到其充分愛慕的人，沒有必要象對其他人一樣大獻殷勤，或許這種愛慕之情使他惱火，或許他擔心事情一旦敗露，會因此而喪失其他機會。但是，這種冷冰冰的態度倒贏得了尼西姆·貝爾納的歡心，因為其中的蘊涵意味深長。可能由於希伯來人的祖傳意識的作用，抑或由於對基督教情感的褻瀆，他對拉辛劇中的宗教儀式，無論是猶太教還是天主教儀式，尤為酷愛。倘若經歷的是《愛絲苔爾》或《阿達莉》的演出場面，他總後悔自己生不逢時，因相隔數個世紀，無幸與作者讓·拉辛結識，不能為他的寵兒獲得一個更為重要的角色。但是，任何一個作家的筆下都未出現過午餐儀式，他只得滿足于與經理及埃梅親密相處，以便那位「年輕的猶太人」能如願以償，得以榮升，當個半拉子領班，或當個真正的領班。他們給他封了個飲料總管的位子。可是貝爾納先生卻強迫他謝絕這個職位，因為他這一來，他就再也不能每天來看著這位小夥子在綠色餐廳奔忙，也不能被他當作外人侍候了。貝爾納先生從中感受到的樂趣是那麼濃烈，以致他每年必來巴爾貝克，且從來不在自己寓所用午餐。對於前一習慣，布洛克認為這只是因為他偏愛這帶海岸，對它明媚的陽光，西沉的落日有著詩情畫意般的情趣罷了，而後一種習慣，則是一位孤單老翁積習甚深的痼癖。

　　尼西姆·貝爾納的親朋好友們全錯了，貝爾納先生年年必到巴爾貝克，而且拿學究氣十足的布洛克夫人的話說，他總愛出外野餐，對其中真正的原因，他們毫無覺察，但說實在的，他們的這種錯誤有著更為深刻的、但屬第二位的真實性。因為，尼西姆·貝爾納先生自己也不知道他的留戀和怪癖會滲入什麼名堂，他留戀巴爾貝克的海濱，留戀餐廳觀海，又養成種種怪癖，以收養另一種類型的年輕舞蹈學員的樂趣，可這類學舞的小耗子，卻缺一個德加式的角色，即少一個男僕，可惜侍者們，還都是些姑娘。巴爾貝克旅館就是一座劇院，他與這座劇院的經理和導演兼舞臺監督埃梅——在整個事態中，擔任此類角色，職責並不十分明確——維持著極好的關係。他們總有一天要密謀，篡奪一個重要的角色，也許是一個侍應部領班的位置。此間，儘管尼西姆·貝爾納先生的情趣那麼富有詩情畫意，儘管他那麼沉著冷靜地耽於瞑想，但其中確有幾分那種嗲裡嗲氣的男人所具有的特徵，這種男人心中有數——比如昔日的斯萬——一旦回到上流社會，必與情婦相會。尼西姆·貝爾納剛一就座，就可看到意中人手端裝著水果或雪茄的託盤，出現在舞臺上。就這樣，每天上午，他先是親一親侄女，詢問一下我好友布洛克的創作情況，繼而將糖放在手掌上，一塊塊喂給馬兒吃，然後便迫不及待，心急如焚地趕至大旅店用那頓午餐。即使家中失火，侄女遭劫，他說不定也照走不誤。為此，他深怕傷風感冒，就象恐怕瘟疫，擔心因此臥床不起——因他患有疑病——不得不差人請埃梅在用餐之前，派那位年輕的朋友到他府上來。

　　再說，他也留戀巴爾貝克旅店中那勝似迷宮的甬道、密室、沙龍、衣帽間、貯食間和遊廊。由於東方人祖傳舊習的影響，他猶愛後宮，每近黃昏出旅館時，總能發現他偷偷摸摸地把旅館四周的角角落落探查個遍。

　　尼西姆·貝爾納先生甚至不惜闖到地下室去探頭探腦，並想盡種種辦法，避免被人發現，引起醜聞，這種四處尋覓利未①小夥子的舉動，不禁令人想起《猶太女人》中的詩句：

　　啊，我們父輩的上帝，

　　降臨到我們的中間，

　　請保護我們的奧秘，

　　切勿被惡鬼們發現！

　　--------
　　①以色列人的一族。

　　此時，我卻反其道而行之，上樓來到兩姐妹的房間，她們倆是作為侍女，陪伴一位年邁的外國太太來巴爾貝克的。拿旅館的行話說，她們叫使者，而弗朗索瓦絲滿以為使者不外是幹跑腿差使的，於是稱她倆為「跑差」。旅館的說法比較典型，還處於唱歌「這是外交使者」的時代。

　　儘管旅客與女使者之間相互登門拜訪困難重重，可我還是很快與這兩位年輕姑娘建立了友情，雖然十分純潔，卻也情意灼烈。她們倆一個叫瑪麗·希內斯特小姐，另一個叫塞萊斯特·阿爾巴萊小姐，出生在法國中部，巍巍高山腳下，小溪湍流飛瀑（水流就從她們的住宅下穿過，那兒有一水車常年轉動，但因河水氾濫、曾多次被毀壞），仿佛造成了她們大自然的天性。瑪麗·希內斯特尤為突出，她性急，欠穩；塞萊斯特·阿爾巴萊膽怯，懶散，就象一泓湖水，但衝動起來，煞是可怖，那勃然大怒令人想起洪水，漩渦，卷走一切，摧毀一切。她們常常一清早，當我還躺在床上的時候來看望我。我還從未見過她們這種固執而又無知的人，她們在學校肯定未學到什麼知識，但說起話來卻帶著那般濃重的文學味，若沒有那副自然流露的近乎野蠻的腔調，人們准會誤以為她們故意這麼說話呢。她們言語粗俗，我在此不擬修飾，那話中似乎讚揚與批評兼而有之（並非讚揚我，而是讚頌塞萊斯特的奇才），雖然都不符合事實，但感情十分真摯，見我用牛奶泡羊角麵包，塞萊斯特對我說：「啊！小黑魔王，滿頭松鴉毛似的頭髮，噢，多精明狡猾啊！我不知道您從娘胎裡出來的時候，您母親怎麼想的，您呀，活脫脫一隻鳥。瞧，瑪麗，看他這樣子，捋毛，扭脖，誰見了都會說他靈活透了！他動作那麼輕盈，就像是在學飛翔。啊！您真有福氣，造就了您的人把您生在了富人窩；不然，象您這樣揮金如土，該會落到什麼地步？瞧，這只羊角麵包只碰了一下床，他就扔了。哎喲，他又把牛奶灑了，等一等，我來給您系塊餐巾，您呀，連餐巾都不會用，我從未見過您這樣又蠢又笨的人。」這時，往往會聽到瑪麗·希內斯特那較為正常的、湍急的激流聲，她怒衝衝地訓斥妹妹：「得了，塞萊斯特，還不閉嘴？跟先生這樣說話，你瘋了不是？」塞萊斯特報之一笑；而我向來討厭別人給我系餐巾，沒想到她竟說：「不，瑪麗，瞧他這樣，呵，他身子都氣直了，就象一條直立的蛇。一條毒蛇，我告訴你。」接著，她還亂用動物作比喻，照她說來，別人弄不清我何時睡覺，我徹夜象蝴蝶，不停地飛；而到了白晝，我動作迅捷，象松鼠。「你知道，瑪麗，就象我們家鄉見到的，那麼靈活，連眼睛都跟不上。」「可是，塞萊斯特，你明明知道他吃飯時不喜歡用餐巾。」「並不是他不喜歡，說穿了是別人不能改變他的意志。他是位老爺，他想擺擺老爺架子。要是需要，床單一床接著一床地換，今天，床單剛剛才換上，可又得換了。啊！我說得不錯，他生來就不是受苦的命。瞧，他氣得頭髮都豎起來了，亂七八糟的，象只鳥的羽毛。可憐的毛撣子！」聽到這話，不僅瑪麗不樂意，連我也不答應了，因為我根本就不覺得自己是什麼老爺。可是，我如此這般自謙，塞萊斯特從不相信是真誠實意，打斷了我的話：「啊！滑頭，啊！甜言蜜語，啊！陰險毒辣！狡猾透頂，惡毒至極！啊！莫裡哀？」（她唯一就知道這個作家的名字，用到了我的頭上，想借此來表示既會寫戲又會演戲的人。）「塞萊斯特！」瑪麗口氣蠻橫地喊了一聲，她不知莫裡哀的姓名，擔心這又是什麼侮辱人的話。塞萊斯特又淡然一笑：「你難道就沒有看見抽屜裡他那張小時的照片？他總想讓我們相信他穿著一向普普通通。可照片上，他拿著一根小手杖，渾身毛皮、花邊，連王子也望塵莫及。可與王子無比的尊嚴和溫厚的仁慈相比，實在不足掛齒。」「噢，」激流般的瑪麗大聲責斥道，「你現在竟然翻起他的抽屜來了。」為了平息瑪麗內心的恐慌，我問她對尼西姆·貝爾納先生的所作所為有何看法。「啊！先生，以前，我根本就不信世上怎麼會有那種事，直到來了這兒才明白。」說罷，她又將了塞萊斯特一下，說了一句更為高深莫測的話：「啊！先生，誰也弄不清一輩子會遇到什麼事。」我又改換話題，跟她談起了我父親的生活，他一輩子總是沒天沒夜地做事。「啊！先生，這樣生活，自己得不到任何東西，沒有一分鐘的閒暇，沒有一丁點兒享受；所有一切都是為別人作出犧牲，真是白活一輩子…！即使最不起眼的小事，也會講究出名堂來，好象他的一舉一動，都在調動法蘭西整個貴族派頭，就連比利牛斯山區的高雅也不放過。」

學達書庫(xuoda.com)