追憶似水年華(367)_普魯斯特

三六七

　　我被勾畫得如此走樣，弄得我無地自容，竟說不出話來；塞萊斯特以為又是在要什麼花招：「啊！腦門看似那麼純潔，可腦袋殼裡隱藏著多少東西，面孔和藹又精神飽滿，就好似一顆打開的巴旦杏，纖細柔滑的小手，毛茸茸的，指甲卻象爪子一樣鋒利……瞧，瑪麗，看他喝奶的那副神態，虔誠得讓我忍不住想祈禱。多麼嚴肅的神情啊！現在該給他拍張照片，他整個兒像是孩子。是因為象他們一樣喝奶，您才得以保持象他們一樣油光滑亮的膚色？啊！多年輕！啊！多美的皮膚！您永遠不會老。您真有福氣，從來用不著動手去指使人家，因為您的兩隻眼睛就善於強加自己的意志。瞧他又生起氣來了。他站起來了，筆直筆直的，明擺著的嘛。」

　　弗朗索瓦絲一點也不喜歡這兩個女人來跟我這樣瞎聊，她管她倆叫女騙子。經理總是委派手下的店員監視店內發生的一切，他甚至嚴肅地向我指出，跟女使者閒談，有損客人體面。可是，我覺得這兩位「女騙子」比旅館裡所有的女客人都高一等，所以對經理只是嗤之以鼻，心想無論我怎麼解釋，他都明白不了。就這樣，兩姊妹經常來我處。「瞧，瑪麗，他的線條多麼清秀。啊，盡善至美的肖像細密畫，比櫥窗裡見到的最珍貴的畫還更美，因他會動，會說，聽他說話，幾天幾夜都聽不夠。」

　　竟有一位外國太太能把她倆帶走，真是奇跡。她倆既不知道歷史也不瞭解地理，憑著自信心，對英國人，德國人，俄國人，意大利人，總之對一切外國「蟲」全都厭惡，喜歡的只是法國人，當然也有例外。她們的面孔完全保持著家鄉河流中粘土的濕潤，富有可塑性，每當人們談及旅館裡的某位外國人，塞萊斯特和瑪麗便模仿外國人的腔調，面孔、嘴巴和眼睛驟然一變，活脫脫一副外國人的嘴臉，一副副舞臺面具相繼出現，令人讚歎不已，真恨不能收藏起來。塞萊斯特甚至還假裝重複經理或我哪位好友的談話，但複述中摻入不少憑空捏造的話，極盡嘲弄之能事，將布洛克或首席院長的種種缺陷描繪一番，講得煞有介事。她看似在彙報她樂於承擔的某件普通差使的情況，可描繪出的卻是一副難以摹描的畫像。她倆從不讀書看報。可是有一天，她們在我床頭發現了一部書。這是聖萊熱。聖萊熱的一部詩集，詩歌美妙，但較玄奧難懂。塞萊斯特讀了幾頁，對我說道：「您肯定這是詩，而不更像是謎語嗎？」對一個在孩童時代只讀過《世間的丁香全已枯死》這一首詩的人來說，顯然如此。其中缺少過渡。我覺得她們這種什麼也不學的倔強性格在一定程度上歸咎於她們家鄉的愚昧。不過，她們不乏詩人的才華，且比較謙遜，而詩人們卻往往沒有自知之明。之所以這樣說，是因為塞萊斯特有時妙語驚人，我一時又沒記清，請她再說一遍，她卻斷然肯定她自己也忘了。她們存心永不讀書，自然也絕無成書之美。

　　弗朗索瓦絲聽說這兩個如此普通的姐妹竟有兩個不凡的兄弟，一個娶了圖爾大主教的侄女，另一個與羅德茲主教的親戚結了婚，心裡相當激動。可對經理來說，這引不起他任何興趣。塞萊斯特常常抱怨丈夫不理解她，可我倒感到納悶，她丈夫竟能容忍她。有時，她發起火來，渾身發抖，碰到什麼砸什麼，讓人好不厭惡。人們都說人體的血液是鹹的液體，而這種流體只不過是原始海生元素的內核殘餘。我也認為，塞萊斯特不僅在動怒的時刻，而且在鬱鬱寡歡的時刻，都保留了她故鄉溪流的節奏。當她精疲力竭之時，表現出的也是河流乾涸的狀態，渾身真的沒有一絲生機。每到這時，什麼都無法讓她恢復生機。可突然，在她那頎長、輕盈、優美的軀體內，循環運動又開始了。河水在她白皙、透明而又略顯藍色的肌膚中流淌。她迎著陽光微笑，全身愈來愈藍。此時，她便成了名副其實的藍天塞萊斯特①。

　　--------
　　①塞萊斯特原文為「Celeste」，意為「天上的，天堂的」

　　布洛克的家人儘管從不懷疑叔父決不在家用午餐的原因，打一開始便認定這不過是一位單身老翁的怪癖，或許是因為與哪位女戲子有私情，他不得不這麼做，但是，對巴爾貝克旅店的經理來說，有關尼西姆·貝爾納先生的一切均為「禁忌」，不得非議。正因為如此，經理甚至都沒有把那位侄女的事跟她叔父提一下，他自己思慮再三也沒敢責備她，只是關照她處事要小心謹慎才是。那位年輕姑娘及其女友開始幾天以為會被大旅店的娛樂場逐出門外，可後來見一切均得到妥善解決，好不開心，遂向把她倆撇在一邊的家長們炫耀，顯示她們決不會受到任何制裁，完全可以為所欲為。毫無疑問，她們還不至於再在眾目睽睽之下，幹那種事情，引起眾人憤慨。可是，她們無意中又故態復萌。一天夜晚，我與阿爾貝蒂娜及我們遇見的布洛克一起走出燈光滅了大半的娛樂場，正好碰到她倆摟著腰走過來，她們倆不停地摟呀，親呀，等走到我們身邊時，又是格格怪叫，又是哈哈浪笑，聲音下流。布洛克垂下眼睛，以免流露出已經認出妹妹的神態，可我一想到這種不堪入耳的特殊語言有可能是沖著阿爾貝蒂娜的，心裡痛苦極了。

　　另一件意外的小事更引起了我對戈摩爾那一邊的憂慮。我在海灘上發現了一位年輕貌美的女子，她身段苗條，膚色白皙，雙眼炯炯有神，從中心點向四周發出極為對稱的光芒，面對她的目光，不禁令人想起星座。我暗自思忖，她比阿爾貝蒂娜漂亮得多，為她而放棄阿爾貝蒂娜，該是比較明智的做法。不過，這位漂亮的年輕女子，臉上經過荒淫無恥生活的無形削刮，留下了屢屢接受庸俗滿足的印記，以致她的眼睛雖然比臉面的其他部位多幾分莊重，但閃爍的恐怕只是貪婪的欲火。而恰恰就在第二天，我們在娛樂場，離我們很遠處，站著這位年輕女郎，我發現她目光似火，一時交叉，一時旋轉，不停地投在阿爾貝蒂娜身上。看那架勢，仿佛她在借用一架信號機，向阿爾貝蒂娜發出信號。我忍受著痛苦，唯恐女友發現他人對她的如此關注，擔心這不停閃爍的束束目光是約定的暗號，表示次日幽會。誰知道？也許這已不是第一次幽會。這位目光四射的年輕女郎有可能在哪年已經光顧過巴爾貝克。莫非阿爾貝蒂娜已經屈從于這位女人或她的哪位女友的欲望，她才膽敢向阿爾貝蒂娜頻頻發出信號。由此看來，這信號不僅僅要求現在搞點名堂，而且還要重溫舊時美夢，溫故而嘗新吧。

　　若情況如此，那麼此次約會恐怕就不是首次了，而是過去歲月中共同消受的聚會的繼續。確實，那目光分明不是在探詢：「你樂意嗎？」年輕女郎一瞥見阿爾貝蒂娜，立即整個兒轉過頭來。向她射出憶舊的目光，叭恐我女友回想不起來，阿爾貝蒂娜看得一清二楚，可表情漠然，無動於衷，直到對方象一位男子，發現昔日的情婦另有新歡，是跟新情人在一起時，便相機行事，不再看她一眼，不再對她有絲毫的理會，仿佛她不曾存在過。

　　幾天後，我獲得了證據，證明那位年輕女郎確有特殊癖好，而且她很可能早已與阿爾貝蒂娜結識。在娛樂場的大廳裡，當兩位姑娘渴望得到對方時，往往出現閃爍的奇觀，一條長長的似磷光的光線由一個人射向另一個人。這裡附帶說幾句，儘管這種物質化的光芒如何難以估量，但居民四散的戈摩爾城正是通過這些光束，通過映紅整個一片太空的天體信號，試圖在每一座城鎮，每一個鄉村，召回離散的成員，重建《聖經》中記載的城市，而與此同時，處處都有人在堅持不懈地做同樣的努力，哪怕通過思鄉的遊子，虛偽的小人，有時甚至通過索多姆勇敢的流亡者，在斷斷續續地重建家園。

　　一次，我碰見了那位陌生女郎，阿爾貝蒂娜假裝沒有認出她來，當時，布洛克妹妹湊巧經過那兒。妙齡女郎的目光頓時若燦爛星光，可看得出，她並不認識這位猶太小姐。她倆是首次相遇，但她卻欲望頓起，毫不躲閃，當然也不象對阿爾貝蒂娜那樣死心塌地。她本來多麼希望得到阿爾貝蒂娜的友情，萬萬沒有想到阿爾貝蒂娜對她冷若冰霜，使她好不驚詫，就好似一位常來巴黎而不在巴黎寓居的外國人，當他光臨巴黎準備再度數個星期，到他常去消受美妙夜晚的小劇院時，驚愕地發現小劇院已不復存在，原地修建了一家銀行。

　　布洛克的表妹來到一張餐桌前坐下，讀起畫報來。不一會，妙齡女郎漫不經心似的坐到了她的身旁。可在桌底，人們也許很快就能目睹到她們雙腳糾纏在一起的場面，緊接著，就可看到她們的雙腿與雙手緊緊地貼在一起，難解難分。話匣子打開了，交談開始了，可那位少婦的幼稚的夫君四處在找她，沒料到發現她正在與一位他素昧平生的少女策劃晚間行動，不禁大吃一驚。妻子向夫君介紹了布洛克的表妹，說她是孩童時代的女友，可作介紹時，名字說得含混不清，因她忘了問女友的芳名。然而，丈夫在場，反倒促進了她倆的親密關係，她們彼此以「你」相稱，說兩人是小時在修道院結識的。事後，她們談起這件事時，忍俊不禁，對那位受騙的丈夫也是大加恥笑，那開心的勁兒又引發了一次相互親熱的良機。

　　至於阿爾貝蒂娜，我不能說她在娛樂場或在海灘的某個地方與哪位年輕姑娘有什麼過分放肆的舉動。我甚至覺得她舉止行為過分冷漠，過分謹小慎微，顯得不僅僅是一種良好的教養，而像是狡猾的伎倆，目的在於消除他人疑心。比如對某某少女，她會冷漠、敷衍而又不失分寸地扯大嗓門回答道：「對，我五點鐘左右去打網球，明晨八點左右去洗海浴。」說罷，她會立即離少女而去——可她臉色非同尋常，故意聲東擊西，看樣子像是約會，或者不如說低聲約定之後，故意大聲說上這麼一句無關緊要的話，以「遮人耳目」。然而過不了多久，我便發現她騎上自行車，飛速行駛，令我頓生疑團，猜想她准是去與那位剛才幾乎沒有怎麼答理的姑娘幽會。

　　有時，當哪位年輕貌美的女子在海灘邊下車，阿爾貝蒂娜最多也不過情不自禁地扭過頭去。她往往緊接著作一番解釋：「我在看浴場上方新插上的旗幟。他們該多破費一點。另一面旗已經夠寒酸了。可我覺得這一面更失體面。」

學達書庫(xuoda.com)