追憶似水年華(361)_普魯斯特

三六一

　　猶如在證券交易所，上漲趨勢一發生，所有持票人都想趁機撈一把，同樣，部分受人蔑視的作者利用逆反心理，因禍得福，或許因為他們本來就不該受到歧視，抑或很簡單，是他們存心招惹鄙視——宣揚這些人，可以說是一種新鮮事兒。人們甚至不惜在某段孤立的歷史中，尋覓若干不循規蹈矩、富有才華的藝術家，現時的發展趨勢對其聲譽似乎不會有多少影響，但總有那麼一位大師順帶提起他們的名字，表示贊許。遇到此類情形，十有八九是因為這位大師，不管他是何人，也不管他的學派如何唯我獨尊，總是以自己獨特的情感作出判斷，唯才是愛，給予富有才智的人才以正確的評價，即使才氣不足，只要他過去曾嘗過甜頭，與他青少年時代一段愛好有關，他也照樣給予好評。此外，便是因為某些屬另一個時代的藝術家，在一首普通的樂曲中，道破了與大師不謀而合的某種極相似的東西，大師漸漸領悟到了。於是乎，大師便將古人視作先驅，來一個徹底的改頭換面，喜歡在自己的作品中作出與前人一時一地親如手足的努力。正因為如此，普桑的作品竟有透納的手筆，孟德斯鳩的著作會有福樓拜的詞句。偶爾，大師偏愛的議論是一種將錯就錯，人們弄不清此錯源於何處，但卻傳播到學派中來了。被列舉的名字因此掛上了這一學派的招牌，適時處於其保護傘之下，因為在選擇大師方面，即使有某種自由的、真正的鑒賞力而言，但學派本身只接受理論的指導。正是這樣，思維慣於按偏離方向發展，忽而轉向一個方向，忽而又轉向相反的方向，將上天的光芒灑向某一數量的作品，也許出於正確評價的需要，也可能為了標新立異，或許其審美情趣起了作用，也可能因為一時心血來潮，德彪西在這些作品中摻入了肖邦的成份。這些作品一旦受到絕對令人信賴的鑒賞家的推崇，贏得了《普萊雅斯》帶來的普遍讚譽，便重放異彩，那些尚未重聽的人們，一個個多麼渴望能喜歡上這些作品，以至於身不由己地再次去聽，儘管給人以心甘情願的假像。但是，德·康布爾梅—勒格朗丹夫人一年中有一部分時間待在外省。即使在巴黎，因身體有病，也往往閉門不出，確實，由此而造成了某些麻煩，明顯表現在德·康布爾梅夫人選擇用語上，她自認為自己說得很時髦，可實際上她所選擇的用語更適合於書面運用，兩者的細微差異，她體味不出，因為這些用語往往是她閱讀偶得，而不是從交談中學到的。不過，交談對準確瞭解人們的主張和時興的用語而言，其必要性並不相同。然而，《夜曲》異彩煥發。對此，評論界尚未公開宣告。其消息僅通過「年輕人」的閒談傳播開來。德·康布爾梅—勒格朗丹對此一無所知。我以向她傳播消息為樂事，但卻對著她婆婆說話，就象玩檯球，要想擊中球，得借助台邊的彈力。為此，我告訴她婆婆，肖邦不僅遠遠沒有過時，反而是德彪西寵愛的音樂家。「嗨，真有趣。」媳婦妙不可言地微微一笑，對我說道，仿佛這不過是《普萊雅斯》的作者推出的反常現象。不過，現在完全可以斷定，從此之後，她對肖邦的作品將洗耳恭聽，甚至滿懷愉悅。因此，我剛才這番話為老太太吹響了解放的號角，在她的臉龐上重新反映出對我表示感激的表情，尤其是欣喜的神情。她的雙眼閃閃發亮，猶如名為《拉迪德》或《三十五載囚徒生活》一劇中的拉迪德；她敞開胸脯，深深地呼吸大海的空氣，好似在《菲德利奧》一劇中，當囚徒們終於呼吸到「富有生機的空氣」的時刻，那胸脯擴張的形象，貝多芬表現得惟妙惟肖。我以為她就要把長有細須的嘴唇貼到我的臉頰上。「怎麼，您喜歡肖邦？呵，他喜歡肖邦，他喜歡肖邦。」她高聲嚷叫起來，激動得鼻子齉齉作響，那語氣就象在詢問：「怎麼，您也熟悉德·弗朗克多夫人？」所不同的是，我與德·弗朗克多夫人的關係對她來說可能毫不相干，可我對肖邦的瞭解卻把她拋入如癡如狂的藝術境界。唾液的超量分泌也不足以表達。她甚至沒有費心體會一下德彪西對肖邦的再創造所起的作用，只是感覺到我作出的是贊許的評價。音樂的激情左右了她。「埃洛迪！埃洛迪！他喜歡肖邦。」她胸脯高高鼓起，雙臂在空中亂舞。「啊！我早就感覺到您富有音樂天賦。」她讚歎道。「我完全明白，象，象您這樣一位藝術家，肯定喜愛音樂。多美妙啊！」她聲音中仿佛夾雜著沙礫，沙沙作響，似乎為了效仿德謨斯梯尼，向我表達她對肖邦的強烈感情，不惜用滿灘卵石填裝自己的嘴巴。潮水一直沖到了她未及時保護的短面紗，面紗濕了，潮水也終於落了，侯爵夫人這才用繡花手絹揩淨了白花花的唾沫，剛才由於回憶起肖邦，那唾沫浸透了她滿唇濃汗毛。

　　「我的上帝，」德·康布爾梅—勒格朗丹夫人對我說，「我覺得我婆婆耽擱得太久了點，她忘了我們還要到我叔父德謝·努維爾家用晚餐呢。再說，康康不喜歡久等。」康康把我弄糊塗了，我還以為是只狗呢。可對德謝·努維爾的親朋好友來說，自然不成問題。隨著年齡的增大，年輕的侯爵夫人以如此音調稱呼他們尊貴的姓氏的樂趣減少了。不過，當初正是為了品嘗個中的樂趣，她才下決心成了這門婚事，在其他社交圈子裡，若提及德·謝努維爾家族，習慣上往往（除非貴族姓氏的表示詞「德」前面為元音結尾的詞，因為在相反情況下，必須將重音落在「德」字上，語言中不允許不加停頓，出現類似德謝努梭夫人的稱呼法）犧牲「德」字後面的停頓。人們常稱呼：「德謝努維爾先生。」在康布爾梅家族，遵循的是相反的傳統，但同樣不可違反。被取消的是「德」與謝努維爾之間的停頓。無論姓氏前涉及的是我表兄還是我表妹的名字，也總是稱德謝·努維爾，而從不叫德·謝努維爾。（對謝努維爾家族的長者，人們常稱「我們的叔父」，因為在費代納，大家還沒有時髦到象蓋爾芒特家族那樣稱「叔子」的程度，蓋爾芒特家族的人稱呼別人時存心含糊不清，不是省了這個音，就是吃了這個音，外國人的姓名一律本國化，與古法語或現代方言一樣令人莫名其妙。）凡進入這一家族的人，在德謝·努維爾這一稱呼方式上，都馬上會得到提醒，而勒格朗丹—康布爾梅小姐卻用不著誰來提醒。有一天，她去做客，聽到一位少女說「我姨娘德·於塞」、「我叔父德·羅安」什麼的，當時沒有很快明白過來這原來是些顯赫的姓氏，平常，她把這兩個姓習慣發成：于塞斯和羅昂。她為此感到驚詫，尷尬和羞辱，就好象有人發現面前的餐桌上擺著一件新發明的器具，不知如何使用，遲遲不敢動手用餐。可是，第二天夜裡和後來的日子裡，她便鸚鵡學舌，欣喜地喊叫「我姨媽德·于塞」，把結尾的「斯」字給吃掉了，而這正是她在前一天感到驚詫不已的，可現在，若連這也不瞭解，那在她看來該又多俗氣，以致當她的一位女友跟她談及德·于塞斯公爵夫人的半身雕像時，勒格朗丹小姐馬上沉下臉來，聲調傲慢地沖著對方道：「您起碼總可以把音發准吧：德·于塞夫人。」此後，她茅塞頓開，明白了無論是將實實在在的物質轉化為愈來愈微妙的元素，還是她體體面面從父親那兒繼承下來的萬貫家財，或是她在索邦刻苦攻讀，在加羅的課上也好，從師布呂納蒂埃也罷，在拉穆勒音樂會上也同樣，始終勤奮治學，從而獲得的全面教育，凡此種種，終將消失，在日後哪一天喊一聲「我姨娘德·於塞」而感受到的樂趣中得到昇華。她腦中始終纏繞著這個念頭，至少在新婚燕爾的那段時光，決心要繼續多與人交往，當然不是她喜歡的女友，不是她心甘情願為之作出犧牲的女友，而是那些她不喜歡的人，她所希冀的僅僅是能對這些人說一聲（既然這是她這樁婚事的目的所在）：「我這就把您引見給我姨娘德·於塞。」當她發現這一聯姻難以實現時，便改口說：「我把您介紹給我姨娘德謝·努維爾」或「我一定設法安排您和於塞家族的人聚餐。」與德·康布爾梅結成夫妻，這給勒格朗丹小姐提供了誇口許諾的機會，但能誇口的僅僅是前半句，而後半句卻未能如願以償，因她婆婆經常涉足的並非她本人當初想像、如今仍然幻想結交的上流圈子。為此，與我「道完」聖盧後（特意借用羅貝爾的用語，因為我與她交談時，若借用勒格朗丹的慣用語，那她准會通過反向聯想，用羅貝爾的土語與我對話，而她又不知道羅貝爾的土語恰是從拉謝爾那兒借用的），她拇指與食指一併，半闔起雙眼，仿佛在凝視某件精巧讚歌，其熾熾之情，不禁令人以為她在熱戀著他（人們確也斷言過去在東錫爾時，羅貝爾曾是她的情人），可實際上，只不過想讓我接過她的話再重複一遍，以便給她機會最終說上一句：「您與蓋爾芒特公爵夫人關係極為親密，我有病在身，很少出門，我也知道她深居簡出，活動只限于上等友人的圈子，我覺得這很好，可對她本人瞭解甚少，不過，我知道她是一個絕對出類拔萃的女性。」得知德·康布爾梅夫人與蓋爾芒特公爵夫人幾乎不認識，為顯得我與她同樣渺小，我對此話題一帶而過，回答她說，我與她兄弟勒格朗丹先生更為熟悉。一聽到這個姓氏，她也擺出避而不談的神態，與我方才的姿態如出一轍，只不過其中摻雜了一種不快的神情，以為我口出此言，並非自謙的表示，而是存心對她的羞辱。莫非她為自己出生在勒格朗丹家而感到絕望、苦惱？至少她丈夫的姐妹、姑嫂們是這麼認為的，這些外省的貴夫人什麼人也不認識，什麼事也不知曉，對德·康布爾梅的聰慧、教養、家財、甚至對她得病前的床第之歡都深為嫉妒。「她一心只想這種事，就是這種事要了她的命。」這些惡毒的外省女人只要議論德·康布爾梅夫人，對誰都少不了說這句話，不過更樂意對平民百姓宣揚，因為如果對方自命不凡而又愚蠢透頂，那麼，她們便借此斷言平民百姓如何卑鄙齷齪，從而顯示出她們對對方是多麼和藹可親；若對方看似羞怯，但卻工於心計，有話放在心裡，那麼，她們表面上便裝山禮貌周全，而實際上卻轉彎抹角，對對方大肆嘲弄。但是，倘若這些太太自以為切中了她們這位親戚的要害，那她們完全錯了。德·康布爾梅夫人早就忘了自己是勒格朗丹家出生的。自然就更談不上為自己的出身感到痛苦了。她為我勾起了她的回憶而惱火，一聲不吭，仿佛沒有明白我的話，覺得沒必要加以補充或證實。

　　「我們來訪倉促，主要原因並非我們要去看望親眷。」德·康布爾梅老太太對我解釋道，比起兒媳來，她對稱呼「謝·努維爾」的樂趣無疑更為厭倦。「主要嘛，是為了免得這麼多人打擾您，讓您受累，先生都沒有敢把妻兒一起帶來。」她指著律師說，「母子倆現在都在沙灘上散步，還等著我們呢，他們也許都等得不耐煩了。」我讓他們一一指給我看，緊接著跑去找他們娘倆。妻子圓圓的臉蛋，狀若毛莨科的某些花卉，眼角帶有甚為明顯的植物狀標誌。人的性格特徵代代相傳，恰如植物一般，銘刻在母親臉上的那一標記在兒子的眼角更為顯目，有助於人們把他們分門別類。我對他妻兒的熱情態度感動了律師。「您該有點兒身置異邦的感覺吧，這兒大多是外國人。」他兩隻眼睛看著我，一邊對我說，他生來不喜歡外國人，儘管他的主顧中為數不少，為此，他想看看我對他的排外態度是否抱有敵意，倘若如此，他便可讓步：「當然，某太太……可能是位迷人的女性。這是個評判準則的問題。」由於我當時對外國人一無定見，所以對他的態度並未表示異議，但心裡感到踏實了。最後，他甚至邀我擇日去巴黎到他府上做客，見見他收藏的勒西達內的畫，並請我與康布爾梅家人同行，他顯然以為我與他們關係親密。「我邀請勒西達內一起作客。」他對我說道，堅信我此後必將一心期待著這一旁福時日的到來。「您到時可以親眼見到，那人多麼風雅。他的繪畫作品，您看了定會心醉神迷。當然，我不能與那些大收藏家相比，可我相信，他自己的愛作，我擁有的數量最多。更為令您產生興趣的，是您剛剛在巴爾貝克度過假，而那些畫都是海景，至少大部分是海景。」帶有植物狀標誌的妻兒虔誠地靜聽著。人們感覺到，他們在巴黎的住宅仿佛是一座勒西達內的殿堂。這種殿堂並非多餘。當神祗對自身產生懷疑時，這些獻身于他創造的作品的人們便適時提供毋庸置疑的證據，神衹可借此輕鬆地填補上自我評價的裂縫。

學達書庫(xuoda.com)