追憶似水年華(355)_普魯斯特

三五五

　　有時，年輕演員中走出一位漂亮的小夥子，向更為重要的某個人物迎去，繼又回到合唱隊中，除非在靜思鬆弛的時刻，不然，一個個無不在共同變換著各種姿態，顯得畢恭畢敬，日復一日地在裝扮門面，但純屬徒勞無益。除「假日」外，他們對「上流社會總是敬而遠之」，從不踏入教堂廣場一步，平時，過的是苦行僧般的日子，與《阿達莉》中的利末人別無二致。看著這「一群忠實的年輕人」披麗毯踢踏起舞，我不禁自問踏入的是巴爾貝克大旅館還是所羅門殿堂。

　　我逕自上樓回到房間。象往常一樣，我的思緒從外祖母重病染身、彌留人間的日子，從我重新經受、不斷加劇的痛苦中掙脫了出來。之所以說不斷加劇，是因為當我們以為僅僅在再現一位親人的痛苦時，實際上，我們的憐憫心已經誇大了這份痛苦；但是，也許真正可靠的的正是這種惻隱之心，它比經受痛苦的人們對痛苦的意識更為可靠，因為他們一直被蒙在鼓裡，看不見自己的生活之苦，而惻隱之心卻看得一清二楚，為他們的淒苦而悲痛絕望。然而，如果我當時就清楚長時間來我一直不瞭解的一切，知道外祖母在臨終前夕，神志完全清醒，確信我不在場的時刻，曾握住媽媽的手，貼上自己滾燙的雙唇，對她說：「永別了，我的女兒，永別了，」那麼，一時衝動之下，我的憐憫之心准會超脫外祖母的悲痛。我母親從不鬆懈，一直死死盯著不放的也許正是這段往事。於是，我腦中浮現出愉快的記憶。她是我外祖母，我是她外孫。她臉龐的神情仿佛用專為我創造的語言寫成；她是我生活中的一切，任何他人只是與她相比較而存在，只是根據她傳授給我的對他們的是非判斷而存在；然而，不，我們的關係曇花一現，不可能不是偶然結成的。她再也認不出我了。我將永遠見不到她。我們並不是相依為命，互為創造的，她是一個陌路人。我正在看聖盧為她這位陌路人拍攝的照片。媽媽與阿爾貝蒂娜見面後，堅持要我去看看她，因為阿爾貝蒂娜娓娓動聽，跟她談起了許多有關外祖母，有關我的往事。我與阿爾貝蒂娜約定了時間。我事先通知經理，讓她在客廳等候。經理回答我說，他早就認識阿爾貝蒂娜及其女友，那時，她們還遠遠不足「貞潔的年歲」，對她們議論旅館的閑言亂語，他至今耿耿於懷。她們除非「無聞」，才會如此惡言惡語。要麼有誰惡意中傷了她們。我不難理解，「貞潔」指的是「青春期」。可是「無聞」兩字，就讓我大惑不解了。也許與「無文化」混淆了，而「無文化」又有可能與「有文化」混為一談。我一邊等著與阿爾貝蒂娜會面的時刻，一邊目不轉睛地看著聖盧拍的照片，似乎因為雙眼直盯著不放，最後竟一點也看不見眼前的像片，正在這時，我猛又想到：「這是我外祖母，我是她外孫」，猶如一位健忘症患者突然想起了自己的名字，又恰似一位病人倏然改變了性格。弗朗索瓦絲進屋向我稟報阿爾貝蒂娜已在樓下，她一眼看見了照片，說道：「可憐的太太，就是她，連她臉頰上的美人痣都一模一樣；侯爵給她拍照的那一天，她病她一直瞞著大家，聚會時，總是樂呵呵的。只有我發現她頭腦有時有點兒遲鈍。可那一下就消失了。後來，她對我這樣說：『萬一我出了什麼事，怎麼也得留下我一幅像。我還從來沒有單獨照過相呢。』說罷，她派我去找侯爵先生，問他能否給她照張像，並關照他千萬不要告訴先生是她自己提出照相的。可是，等我回家稟報她可以拍照時，她卻又死活不肯，因為她覺得自己臉色太難看了。她對我說：『要是留不下影，就更糟了。』她本來就不笨，最後還是好好修飾了一番，戴上了一隻大大的垂邊帽，平時不遇到大晴天，那帽子一般是不戴的。她對自己的相片十分滿意，她對我說，她不相信還能從巴爾貝克活著回去。儘管我對她直說：『老太太，不該這樣講，我不喜歡聽到老太太說這種話，』可白搭，她就是這個死念頭。天哪！她連飯都吃不進了，一連就是好幾天。正是這個原因，她才催促先生離得遠遠的，去跟侯爵先生一起用餐。她自己不上餐桌，裝著在看書，可侯爵的馬車一走，便上樓去睡覺。可後來，她害怕事前什麼也沒有跟太太說，會驚壞了她。『還是讓她跟丈夫呆在一起為好，弗朗索瓦絲，對吧。』」弗朗索瓦絲看了看我，突然問我是否「不舒服」。我回答她說「不」，她連忙說：「您把我拴在這兒，盡跟您閒扯。拜訪您的人也許早就到了。我得下樓去。那可不是個會呆在這裡的人。象她那樣來去匆匆的，恐怕已經走了。她可不喜歡久等。啊！如今，阿爾貝蒂娜小姐可是個人物。」

　　「弗朗索瓦絲，您錯了，她相當好，好得這兒都不匹配了。您這就去通知她！我今天不能見她。」

　　要是弗朗索瓦絲看見我潸然淚下，說不定會引起她好一場憐憫、哀歎！我小心掩蓋。不然，我會得到她的同情！可是，我卻給她以同情。對這些可憐的侍女的好心，我們往往不怎麼理會，她們總見不得我們落淚，仿佛落淚會傷了我們的身子；也許這對她們有害無益，記得我小時，弗朗索瓦絲常對我說：「別這樣哭，我不喜歡見你這樣哭。」我們不好誇誇其談，不愛廣征博引，這是我們的過錯，我們因此而關閉了心扉，容納不了感人的鄉野之情，對因行竊而被解雇的可憐女僕傳奇般的辯白無動於衷，也許她蒙受了不白之冤呢，蒼白的臉色，倏然變得倍加謙卑，仿佛蒙受指責是個罪孽，表白父親如何誠實，母親如何規矩，祖母又如何教她為人。誠然，正是這些不忍心看見我們神傷落淚的僕人無所忌憚，害得我們染上肺炎，因為樓下那位侍女喜歡穿堂風，斷絕風口未免失禮。因為，要說象弗朗索瓦絲這樣本來有理的人做錯了，除非把正義女神變成怪物。但是，女僕們哪怕再微不足道的樂趣也會引起主人的反對或奚落。原因是她們的娛樂雖然不足掛齒，但總是含有愚昧無知的感情因素，有害於身心健康。她們因此而有可能表示不滿：「怎麼，我一年就提這麼點要求，還不同意。」然而，主人們可能施予的卻要多得多，這對她們來說並不是傻事，也沒有害處——或許也是為了他們自己。當然，看到可憐的女侍渾身哆嗦，就要承認並未做過的錯事，張口說「如果非要我走，那我今晚就走吧」，那副忍辱負重的可憐樣，叫誰都不可能狠下心來。但是，如果碰上一位上了年紀的廚娘，神氣活現，洋洋得意，手握掃把如執權仗，老娘天下第一，常常哭鬧著甩手不幹，幹起來又威風凜凜，面對這種人，儘管她說起話來小題大做，咄咄逼人，儘管她自恃是母親身邊來的，也是「小圈子」的尊嚴，你也要善於對她作出反應，切勿無動於衷。這一天，我回想起，或者想像出類似的場景，一五一十全跟我們家那位上了年紀的女僕說了，打這之後，儘管她對阿爾貝蒂娜百般刁難，我對弗朗索瓦絲一直情深意切，雖然有起有伏，這不假，但卻賦予最強烈的愛，是以惻隱之心為基礎的愛。

　　我面對外祖母的照片，整整一天痛苦不堪。相片在折磨著我。但是，比起經理晚間的來訪，卻要輕些。我跟他談起外祖母，他馬上再次對我表示慰問，只聽得他對我說（他喜歡使用他發不准音的詞）：「您外祖母大人暈雀（厥）的那一天，我本想告訴您的，可考慮到旅館這些客人，對吧，也許這會損害了旅館的利益。她當晚就離開最好不過了。可她求我不要聲張，向我保證她再也不會暈雀過去，一旦再患，便馬上離去。那一樓層的領班卻向我報告說她後來又暈了一次。可是，噢，你們是老主顧了，我們想把你們照顧周全還來不及呢，既然誰也不抱怨……」我外祖母常常昏厥，卻這樣瞞著我。莫非那時候，我對她最不體貼，她雖然受痛苦的煎熬，卻迫不得已，儘量注意顯得心情愉快，免得惹我生氣，也盡可能裝出身體健康的樣子，避免被趕出旅館大門。我簡直想像不出，昏厥一詞竟會說成「暈雀」，若是涉及其他的事情，也許我會覺得滑稽可笑，然而它音響新奇而怪誕，猶如一個別具一格的不協和和音，久久回蕩，足以勾起我心中最為痛楚的感覺。

　　翌日，為滿足媽媽的要求，我到海灘上，毋寧說是在沙丘上躺了一會，身子隱藏在高低起伏的沙丘中間，心裡想阿爾貝蒂娜及其女友再也不可能找到我。我低垂著眼簾，只透進一道光線，玫瑰般紅豔，那是眼睛內壁的感光。接著，眼簾緊緊閉上了。這時，外祖母浮現在我的腦際，她靜坐在一把扶手椅上。她身體那麼虛弱，好象活著的是另一個人。然而，我卻清楚地聽到她在呼吸；時而出現某種跡象，表明她已明白父親與我的談話。但是，縱然我熱烈擁抱，怎麼也無法從她的雙眼中激了出一束愛的光芒，無法使她的雙頰露出幾分色彩。她對自身毫無意識，對我也似乎絲毫不愛，仿佛與我素昧平生，也許根本就看不見我。她如此漠然、沮喪、幽憤，我再也摸不透個中奧秘之所在。我忙把父親拉到一邊。

　　「你總也看到了吧，」我對他說，「有用說，世上的事情，她都已看得一清二楚。這完全是對生命的幻想。要是讓你表兄來看看就好了，他不是斷言死者沒有生命嗎！她去世已經一年多了，可說到底，她還一直活著。但是，她為何不願親我呀？」

　　「瞧，她可憐的腦袋又垂下來了。」「那是她想馬上去香榭麗舍。」「簡直不可思議！」「你真的認為這會害了她，她會再死去嗎？她再也不愛我，這不可能。我這樣擁抱她，難道就沒有用？難到她從此就再也不對我笑一笑？」「你要我怎麼辦，死人就是死人唄。」

　　幾天後，聖盧拍的那幅照片在我眼裡是何其美妙；它沒有勾起弗朗索瓦絲對我說的那番話，因為對那番話的記憶再也沒有在我腦海消失，我對它已經習以為常。但是，在那天，外祖母的身體狀況在我看來是那麼嚴重，那麼痛苦，可由於她耍了些小花招，頭上戴了一頂帽子，稍稍地把臉遮去了一點，儘管我早已識破破綻，卻照樣成功地欺騙了我，相比較之下，拍攝出來的這幅相片上，我看她是那般優雅標緻，那般無憂無慮，不如我想像的那麼痛苦，又比我想像的要更健康。可是，她萬萬沒有意識到，她的兩隻眼睛具有異樣的神情，那是一種昏濁、驚恐的神情，就象一頭已被挑定、末日來臨的牲畜射出的目光，她那副慘樣，像是個判了死刑的囚犯，無意中流露出陰鬱的神色，慘不忍睹，雖然逃過了我的眼睛，卻因此而使我母親從不忍心瞅照片一眼，在她看來，這與其說是她母親的照片，毋寧說是她母親疾病的縮影，是病魔猛地給我外祖母一記耳光，在她臉上刻下的侮辱的印記。

　　接著有一天，我終於決定差人告知阿爾貝蒂娜，近日要接待她。那是在一個炎熱早臨的上午，孩子們的玩耍嘻鬧聲，游泳的人的取笑逗樂聲，賣報者的吆喝叫賣聲，這千萬種聲音化作道道火光，簇簇火花，為我描繪出火熱的海灘，海波漣漣，一排排沖刷著沙灘，送來陣陣清涼；這時，交響音樂會開始了，樂聲中交織著嘩嘩的水聲，琴聲悠悠回蕩，仿佛一大群蜜蜂迷失在海上，嗡嗡作響，我旋即充滿欲望。渴望重新聽到阿爾貝蒂娜的笑聲，看到她的那些女友，那些少女清晰地顯現在浪峰上，深深地印在我的記憶中，是與巴爾貝克不可分割的魅力所在，是巴爾貝克特有的花神；我打定了主意，要派弗朗索瓦絲給阿爾貝蒂娜捎信，約她下星期見面，與此同時，大海緩緩上漲，隨著陣陣峰湧，晶瑩的海水一次次淹沒悅聲的旋律，一個個樂句顯得斷斷續續，宛如一個個弦樂天使在意大利教堂之頂嫋嫋升起，在斑岩藍或碧玉翠的屋頂間若隱若現。但是，阿爾貝蒂娜來訪的那一天，天氣重又變壞、轉涼，再說，我也掃興，聽不到她的笑聲；她情緒極為惡劣。「今年，巴爾貝克真叫人厭倦。」她對我說，「我儘量不要呆得太長。您知道自復活節後我一直在這兒，已經一個多月了。一個人也見不著。您想這是不是沒趣極了。」儘管剛剛下過雨，天氣說變就變，我陪阿爾貝蒂娜一直到了埃普勒維爾，拿她自己的話說，她常在邦當太太別墅所在的小海灘與安加維爾之間「來往穿梭」，在安加維爾，她「寄住」在羅斯蒙德親戚家中；到了埃普勒維爾後，我獨自一個人朝大路方向信步而去，當初與外祖母一起出遊時，德·維爾巴裡西斯夫人的馬車走的就是那條路；路面上坑坑窪窪，閃耀的太陽也未曬乾坑內的積水，看去就象一塊沼澤地，我想起了外祖母，昔日，她走不了兩步，准就沾滿了污泥。可是，我剛一踏上那條路，便眼花繚亂。八月間，我和外祖母看見那地方只有紛紛落葉，像是個蘋果園，如今蘋果樹一眼望不到邊，花兒盛開，色彩繽紛，蔚為奇觀，我雙腳陷在污泥中，身上穿著舞會盛裝，顧不上小心照顧自己，一心只想到別弄汙了這粉紅色的花緞，紅日下，花緞流光溢彩，奇妙至極，歎為觀止；浩瀚的海面映襯著蘋果樹，宛如日本石印畫的背景，倘若我舉首仰望花間晴空，那把天空襯托得分外靜謐，藍得幾乎呈現出紫羅蘭色的花朵仿佛立即閃開，敞露出那天堂的深處。藍天下，微風徐徐，但冷嗖嗖的，紅豔的繁花輕輕搖曳。藍色的山雀飛落在枝椏上，在花簇間跳躍，花兒任其縱情歡跳，仿佛是哪一位酷愛異國風光與色彩的能人巧奪天工，創造了這片生機勃勃的美麗景色。它撥動著人的心弦，令人熱淚盈眶，不管它有多濃的雕琢的藝術效果，仍給人以自然天成的感覺，這些蘋果樹就生長在曠野上，就如農夫在法蘭西的大道上行走。接著，陽光驟然消失，大雨傾瀉；整個天際佈滿道道斑紋，排排蘋果樹被籠罩在昏暗之中。但是，儘管大雨淋漓，風也變得凜冽，蘋果樹仍然麗姿紛呈，粉紅的花朵嫣然如故：這是早春的一天。

學達書庫(xuoda.com)