追憶似水年華(343)_普魯斯特

三四三

　　我抬頭一看，發現蓋爾芒特公爵正向我們走來。「對不起，打擾你們了，我的孩子們。我的小寶貝，」他朝我說道，「我受奧麗阿娜之托前來找您。瑪麗—希爾貝請她留下與他們一起吃點夜宵，總共就五六個人：赫斯親王夫人、德·利尼夫人、德·塔蘭托夫人、德·謝弗勒絲夫人，還有阿朗貝公爵夫人。可惜，我們不能留下來，因為我們還要去參加一個小小的宴會。」我洗耳恭聽，可每當我們在一特定時刻有事需辦時，便會委派我們心中某個慣于此類差役的小廝注意時間，及時向我們稟報。內心的這一僕人按我數小時前的吩咐，這時向我提醒，此刻在我腦海深處的阿爾貝蒂娜，看完戲該很快來我家了吧。我也謝絕留下吃夜宵。這並非我在蓋爾芒特親王夫人府中不開心。人們可以有多種樂趣。而真正的樂趣是為了它能犧牲另一種樂趣。但是，倘若這後一種樂趣顯而易見，甚或唯獨它惹人注目的話，那它便可能遮掩了前一種樂趣，讓妒心十足的人內心趨於平靜，擺脫其嫉妒之心，誘使上流社會作出錯誤評價。然而，幾分幸福或幾分痛苦就足以使我們為了一種樂趣而犧牲另一種樂趣。偶爾，還會潛藏第三種樂趣，它雖然更為深沉，但也必不可少，儘管在我們眼後追求的正是這種樂趣。這裡附帶舉個例子，在和平時期，一個軍人會為愛情犧牲交際生活，但戰爭一爆發（甚至無須求助愛國之責任感），他便會轉而為更加強烈的戰鬥熱情而犧牲愛情。儘管斯萬說他向我吐露了其遭遇，感到暢快，但我明顯覺得，由於時間已晚，又因他身體極不舒服，與我交談實際上是在受累，就象那些身體衰弱的人，他們心中完全清楚，如一再熬夜，勞累過度，簡直是在玩命，因此回家時，每每感到絕望與悔恨，其心情恰似錢財揮霍一空而歸的浪子，雖然悔恨不已，但卻無法自控，第二天照舊把錢往窗外扔，大肆揮霍。無論年邁還是得病所致，反正只要身體衰弱到一定程度，任何不顧起居習慣，打亂生活規律，犧牲睡眠而獲得的樂趣都會轉而成為一種煩惱。這位談鋒極健之人出於禮貌，也因為興致使然，繼續侃侃而談，但是，他心中清楚入眠的時刻已過，隨之而來的失眠和疲憊會令他後悔不迭。再說，即使一時的樂趣得到了滿足，但由於體力和精力消耗過分，雖然在對話者看來也是某種消遣，卻無力欣然享受。這就好比有一天正要外出或者搬家，客人的來訪成了負擔，人坐在行李箱上接待來客，而兩隻眼睛卻死盯著掛鐘。

　　「終於又剩下我倆了。」斯萬對我說，「我忘了講到哪兒了。我剛才跟您講到，親王問普瓦雷院長能否為他給德雷福斯做場彌撒，是吧。『不行』，修道院長回答我說（「我跟您講『我』，」斯萬對我說，「因為是親王親口對我說的，您明白吧？」），『因為明晨已經有人請我為他做彌撒。』『怎麼，』我對他說，『還有一個天主教徒跟我一樣確信他無罪？』『的確如此。』『可是，那位信徒確信他無罪的時間不如我久。』『可那位信徒已經讓我為他做了好幾場彌撒了，那時您還認為德雷福斯有罪呢。』『啊！我明白了，那人肯定不是我們圈子裡的。』『恰恰相反！』『真的，我們中間真的有德雷福斯分子？您讓我吃了一驚。我真希望與他交交心，要是我認識他，這只珍禽。『您認識。』『他叫什麼名字？』『蓋爾芒特親王夫人。』『我擔心挫傷我愛妻的民族主義觀點和法蘭西民族信念，而她也害怕動搖我的宗教信仰和愛國情感。就她那方面來說，她的想法與我一致，儘管她考慮得比我還早。她的侍女在她臥室藏掩的東西，正是侍女每天為她去買的《震旦報》。我親愛的斯萬，打從那時起，我就想我會讓您高興，告訴您我的思想在這一點上與您的是多麼相似；請原諒我沒有更早告訴您。倘若您想一想我對夫人所持的沉默態度，您就不會感到奇怪：正是與您的想法一致，我才回避您，若與您思想有別，興許還不至於那樣躲著您。因為要開口談那件事，我無比痛苦。我越堅信這是一件冤假錯案，其中甚至有過犯罪行為，我對軍隊的愛心便愈流血不止。前不久的一天，有人告訴我，您強烈譴責對軍隊的侮辱，堅決反對德雷福斯分子同意與侮辱軍隊的傢伙結成同盟，那時，我本應該想到，即使您持有與我類似的看法，也決不會給您造成與我同樣的痛苦。那件事促使我下了決心，我承認，向您傾吐我對某些軍官的看法，這於我是種痛苦，幸虧這類軍官為數不多，可從此我再也用不著回避您，尤其您從此徹底明白了，我當初之所以會堅持不同的看法，那是因為我當時對判決的依據沒有絲毫的懷疑，這對我來說又是一種寬慰。我這人一旦有了疑問，所希望的便只是一件事：糾正錯誤。』我老實向您承認，蓋爾芒特親王的這席話使我深受感動。如果您與我一樣，對他頗為瞭解，知道他下如此決心該要付出多大勇氣，那您定會對他肅然起敬，他也受之無愧。再說，對他的思想觀點，我並不大驚小怪，他那人的稟性是多麼耿直！」

　　斯萬忘了就在這天下午，他對我說過與之相反的話，他說對德雷福斯這一事件所持的觀點通常受到傳統意識的制約。只不過他認為聰明才智應另當別論。因為在聖盧身上，正是聰明才智戰勝了傳統意識，使他成了德雷福斯派的一員。然而他剛才已經看到這一勝利是短暫的，聖盧又轉入了另一陣營。因此，他現在認為起作用的是心靈的正直，而不是他不久前以為的聰明才智。實際上，我們事後總會發現，我們的對手堅持自己的立場自有一定道理，並非因為他們那樣行事可能正確，同樣，有人之所以與我們持相同的觀點，那是因為聰明才智或正直稟性起了推動作用，若他們品質低下，不足以起到作用，那便是聰明才智促動的結果，若他們缺乏洞察力，那便是正直的稟性起了作用。

　　現在，斯萬不加任何區別，凡觀點與他一致者，他一律都認為是聰明人，如他的老朋友蓋爾芒特親王和我的同窗布洛克，在此之前，他一直把布洛克撇在一邊，如今居然又邀請他共進午餐。斯萬把蓋爾芒特親王是德雷福斯一派的事透露給了布洛克，引起了他極大興趣。「應該要求他在我們為比卡爾請願的名單上簽名；簽上他那般顯赫的姓氏，准會產生巨大影響。」但是，斯萬的內心深處了除了擁有猶太人特有的強烈信念之外，還摻有上流社會人士的圓滑與穩重，這在他身上已經根深蒂固，如今要擺脫為時已晚，他拒不允許布洛克給親王寄請願書，哪怕是裝出自發寄去的。「他決不會簽名的，切勿強人所難。」斯萬重複道，「他繞了千萬裡，好不容易向我們靠攏，多可喜呀。他對我們可以大有用處。如果他在您的請願書上簽上名，那他在他的那幫親朋好友中的信譽必受到影響，會因我們受到懲罰，這樣一來，他也許還會後悔吐露了真情，以後再也不說知心話了。」而且，斯萬自己也拒絕簽名，他認為這未免太希伯來化了，免不了會造成不良後果。再者，即使他支持案件重新審理的有關行動，他也絕不願意參與反軍國主義的運動。他胸佩在此之前從未戴過的勳章，這枚勳章是他在70年作為血氣方剛的國民別動隊員榮獲的，他還在遺囑上追加了一條，與他先前的遺囑條文相悖，要求逝世後向他的榮譽勳位團騎士勳位銜致以軍禮。此舉招來了一大群騎士勳位獲得者，把貢佈雷教堂的周圍擠得水泄不通，想當初一想到戰爭的前景，弗朗索瓦絲每每為他們的前途傷心落淚。總而言之，斯萬拒絕在布洛克的請願書上簽名，以至於儘管許多人把他看作是一位狂熱的德雷福斯分子，但我的同窗卻認為他熱情不高，受民族主義思想毒害甚深，是個民族主義分子。

　　斯萬沒跟我握手就走了，因為在客廳裡，他的朋友太多了，免得一一握手告辭，可他對我說：「您該來看望一下您的女友希爾貝特。她真的長大了，變了，您興許都認不出她了。她該會多麼高興啊！」我已經再也不愛希爾貝特。對我來說，她猶如一位死者，對她久久哀悼之後，便把她遺忘了，即使她死而復生，也再不能在一個人生活中佔有位置，因為這個人的生命已不再屬她了。我再無欲望去看望她，甚至再也不願向她表明我並不是非要見她不可，想當初我愛她之時，我曾每日暗暗發誓，一旦不再愛她，就對她明言相告。

　　為此，對希爾貝特，我只得裝模作樣，似乎恨不能與她見面，只因意外情況，「不以我的意志為轉移」，把我拖住了，確實，至少因為造成了某種後遺症的緣故吧，一旦我無意去擺脫意外的情況，卻偏偏出現意外，我非但沒有對斯萬的邀請持慎重態度，反而堅持讓斯萬應允把情況原原本本地向他女兒解釋清楚，是因為意外情況纏住了我，使我無法脫身去看她，以後恐怕還不能去看望她。我執意強求，直到斯萬答應後，才放他離去。「此外，我等會兒一回家就給她寫信。」我補充說，「可您得向她講明白，這封信准會讓她大吃一驚，一兩個月後，我就可騰出身來，到那時，她肯定會嚇得渾身哆嗦，因為我要經常去您府上，甚至跟以前一樣頻繁。」

　　讓斯萬走之前，我又提醒他保重身體。「噢，不，還沒有糟到這個程度。」他回答我說，「不過，正如我告訴您的，我已經相當疲乏，我已作好思想準備，一切聽天由命。只是我得承認，若要死在德雷福斯案件了結之前，實在難以瞑目。那幫混帳無賴個個詭計多端。我毫不懷疑，他們最終會被打敗，可他們勢力很強，處處有後臺。事情往往會功敗垂成啊。我多麼想多活幾天，看到德雷福斯恢復名譽，與比卡爾上校見上一面。」

　　斯萬走後，我又回到大客廳，蓋爾芒特親王夫人就在裡邊，那時，我還真沒意識到我有一天會與她如此難捨難分。開始，她對德·夏呂斯先生的愛戀之情尚未被我察覺。我只發現男爵對蓋爾芒特親王夫人不抱任何敵意（而他的敵意不足為怪），對她一如既往，也許比以往還更添幾分親熱，可打從某個時期起，每當有人談及親王夫人，他總滿臉陰雲，顯得悶悶不樂。在他希望一起聚餐的好友名單上，再也不提她的名字。

學達書庫(xuoda.com)