追憶似水年華(344)_普魯斯特

三四四

　　在此之前，我確實聽上流社會一個心懷惡意之徒說過，親王夫人與以前判若兩人，愛上了德·夏呂斯先生，可我認為這純屬荒唐的誹謗，感到氣憤。我詫異地發現，當我談及自己有關的事時，如果德·夏呂斯先生中間插話，親王夫人的注意力便會繃得更緊，好比一位病人，聽我們談論自己的事時，自然心不在焉，無精打采，可突然聽到提起他所患的那種疾病，就引起了他的興趣，甚至聽得興致勃勃。親王夫人就是這樣，一旦我對她說「正好，德·夏呂斯先生告訴我……」，她便立即將放鬆了的注意力韁繩重新拉緊。有一次，我當著她的面說德·夏呂斯先生眼下對某某女性情意正濃，我驚奇不已，發現親王夫人的眼裡迸射出異樣的光芒，在眸子裡忽閃一下，瞬息即逝，仿佛劃了一道精神突然失常的印跡，因為我們的談話不知不覺打動了對方的心思，那秘而不宣的心緒不用言語加以表述，而是從被我們攪亂了的心靈之海底上升到瞬息即變的目光水面。倘若說我的話激起了親王夫人的感情漣漪，可我的確沒有考慮到起作用的是何種方式。

　　況且不久之後，她主動和我談起德·夏呂斯先生，而且幾乎毫不隱諱。她雖然也提到極個別人對男爵的風言風語，但被她一概視為無中生有，惡意中傷。不過，她還說：「我認為，一個女人，要是愛上了帕拉墨得斯那樣的大才子，那需要有相當遠大的目光，足夠的獻身精神，才能忍受，理解，順其自然，尊重其自由、愛好，一心一意為他遣憂解難。」然而，德·蓋爾芒特夫人儘管如此閃爍其辭，卻天機畢露，暴露了她極力粉飾的到底是什麼，其手段與德·夏呂斯先生不時使用的伎倆如出一轍。眼下，有的人尚弄不清有關傳聞對夏呂斯是否純屬污蔑，我曾多次聽見夏呂斯向這些人表白：「我呀，一生坎坎坷坷，無論是盜賊還是國王，各種各樣的人都見識過，形形色色的美，我也都追求過，應該承認，相比之下，我對盜賊還偏愛一些……」通過這番他自以為巧妙的話，對無人懷疑確曾流傳過的風言風語予以否定（抑或出於興趣，出於利弊的權衡，出於真實性的考慮，想為真理作出一份唯他認為微薄的貢獻），他消除了一些人對他的最後幾分懷疑，但也使另一些尚未產生懷疑的人對他打上了最初幾個問號。殊不知窩藏罪中最為危險的莫過於罪犯思想中的窩藏過失本身。由於他心裡總惦記著有這種過失，所以，他難以設想過失本身往往鮮為人知，難以設想純粹的謠言多麼容易被人輕信；反過來，他也難以明白，在他自以為無可指摘的講話中，在他人看來，卻不打自招出了某種程度的真相。再說，他若千方百計守口如瓶，那他不管怎樣，都是大錯特錯了，因為在上流社會中，沒有得不到支持、縱容的惡癖，曾有過這樣的事：一旦知道兩姊妹相愛並非出於姊妹之情，那城堡裡就會忙亂一番，重新安排，以便讓兩姊妹同床共枕。然而，使我突然察覺到親王夫人私情的，是一樁特殊的小事，在此不想多說，因為此事與另一個傳聞有關，聽說，德·夏呂斯先生寧可得罪王后，也不肯失約于理髮師，理髮師得給他做頭燙髮，是給一位公共汽車檢票員看的，在此人面前，德·夏呂斯先生亂了方寸，六神無主。不過，為了講清親王夫人的私情，還是談一談是哪樁心事打開了我的眼睛。那一天，我獨自與親王夫人坐在馬車上。經過一家郵局時，她讓車子停下。這天出門，她沒有帶貼身僕人。只見她半遮半掩地從手籠中掏出一封信，動身下車，想把信丟進信筒。我想阻攔她，可她微微躲閃了一下，這時，我們倆便馬上全都明白了，她動身下車前的舉動明顯是在保護秘密，反倒洩露了天機，而我竟加以阻攔，有礙於她保守秘密，實在不太知趣。她首先恢復了鎮靜。但是，她還是滿臉緋紅，把信遞給我，我不敢不接，可往信筒丟信時，無意中瞥見此信是寫給德·夏呂斯先生的。

　　現在再回過頭來，繼續談首次赴親王夫人府上參加晚會時的情況。蓋爾芒特公爵夫婦領著我，急於離去，我便去向親王夫人告辭。不過，德·蓋爾芒特先生還是想親自與兄弟告別。德·絮希夫人站在一扇門下，不失時機地告訴公爵，說德·夏呂斯先生對她和對她兒子和藹可親。兄弟如此親熱待人，實屬平生第一回，這使巴贊深受感動，喚醒了那沉睡難以經久的骨肉之情。我們向親王夫人話別時，巴贊雖沒有特意向德·夏呂斯先生致謝，但執意向他表露了內心的一片深情，或許是實在難以自已，抑或是希望男爵牢記，象此晚的這般姿態，兄弟自然不會熟視無睹，就好比有人用糖果獎賞用後腿直立逗人的小狗，讓狗牢牢記住，只要用後腿直立，就可得到這般甜頭。「噯！小弟，」公爵攔住德·夏呂斯先生，深情地擁抱著他，說道，「從大哥面前走過，怎麼連小安也不道一聲。我見不到你了嘛，梅梅，你不知道這讓我多掛念。我翻過去的一些家信，一下子就找到了可憐媽媽的信，那一封封信對你多麼溺愛啊。」「謝謝，巴贊。」德·夏呂斯先生回答道，聲音哽咽，只要提到母親，他每每抑制不住內心的激動之情。「你該下下決心，允許我在蓋爾芒特為你置幢房屋。」公爵繼續說。「看見兄弟倆這般親熱，真高興。」親王夫人對奧麗阿娜說。「啊！我覺得世上象這樣的兄弟找不出幾對。我日後一定邀請您和他來做客。」親王夫人向我許諾道，「您和他相處不錯吧？……唉，他們到底能有什麼說不完的話。」她聲音不安地添了一句，因為她實在聽不清他們在說些什麼。每看到德·蓋爾芒特先生與兄弟談論過去時的那份高興勁頭，她總不免產生幾分醋意，原因是只要涉及往昔的事情，德·蓋爾芒特先生往往有意避開妻子一點。她感到，當兄弟倆高高興興挨在一起，她再也難以抑制內心的好奇，迫不及待湊到他們身邊去時，他們對她的到來並不滿意。可這天夜晚，除了這一習慣產生的醋意之外，還平添了另一分妒心。原來，德·絮希夫人將實情告知了德·蓋爾芒特先生，說他兄弟如何如何親熱，希望他向兄弟致謝，同時，蓋爾芒特夫婦的忠實好友也認為應該把情況通報公爵夫人，說他們看見她丈夫的情婦與她丈夫的小弟單獨呆在一起，這使德·蓋爾芒特夫人感到苦惱。「想一想過去我們在蓋爾芒特是多麼幸福。」公爵繼續對德·夏呂斯先生說，「要是你夏季來玩，我們又可以象過去一樣，歡樂地生活。你還記得古弗老爹嗎？」「帕斯卡爾為什麼攪得人心慌意亂？因為他被攪得心……心慌……意亂，」德·夏呂斯先生背誦道，仿佛還在回答老師的提問，「那帕斯卡爾為什麼被攪得心慌意亂？因為他攪得人心……心慌……意亂。」「『很好，您肯定會通過，准能得到好評，公爵夫人還會獎給您一部《漢語詞典》。』我還記得清清楚楚，我的小梅梅！我還記得埃爾費·德·聖當給你帶回了一隻古色古香的大瓷花瓶，那情景至今歷歷在目。你對中國是那麼熱愛，嚇唬我們要到那個國度去生活一輩子；那時，你就已經喜歡遠出闖蕩。啊！你這人非同一般。可以說無論對什麼東西，你的情趣向來與眾不同……」公爵最後這幾句話剛一出口，整個臉便頓時漲得象紅彤彤的太陽，因為他對兄弟的德行，至少對兄弟的名聲了若指掌。他過去從來沒有對兄弟提及這方面的事，現在不慎失言，似乎還與兄弟的名聲有關，就更感到尷尬了，而且愈是顯得尷尬，也就真的更為尷尬了。沉默片刻之後，公爵為了抹去最後那幾句話，說道：「誰知道，你過去也許愛著哪位中國女子，後來又愛上了一位位白膚女郎，惹她們喜歡，比如有那麼一位夫人，你今晚與她一起交談，讓她滿心喜悅。她對你心都醉了。」公爵本來打算不提德·絮希夫人，可剛才不慎說了不合時宜的話，弄得腦子混亂一片，慌忙中張口就拿近在眼前的女子為例，然而，不管她怎麼讓他動心，恰恰就不該在談話中提她。德·夏呂斯先生察覺到兄長滿臉通紅。誰都知道，要是罪犯聽到別人當面提及並不認為是他們所犯的罪行，他們總是力戒顯出局促不安的樣子，即使有可能引火燒身，也還是覺得繼續交談為妥。

　　「我對此感到非常高興。」德·夏呂斯先生回答公爵說，「可我還是想回過頭來談談你方才說的那句話，我覺得你的話中肯極了。你說我的思想向來與眾不同，說得何其正確啊！你說我情趣特殊……」「不對。」德·蓋爾芒特否認道，他確實沒有說過這幾個字，或許也不相信弟弟會幹出這幾個字所意味的事情。抑或公爵自以為有權提一提男爵的古怪行為，讓他心裡不好受？不管怎麼說，男爵的那些古怪行為尚相當隱秘，說不清楚，決不會危及他目前的顯赫地位。再說，公爵感到弟弟的這一地位對他的情婦們也許有益，心想也該有所回報，表示幾分寬容；即使現在已經洞悉弟弟某一「非同一般」的私情，但由於希冀獲得弟弟的支持，且這一希望又交織著對往昔虔誠的回憶，德·蓋爾芒特先生也會熟視無睹，不予追究，需要時甚至會助一臂之力。「瞧您，巴贊；晚安，帕拉墨得斯。」公爵夫人又惱火，又好奇，實在再也憋不住了，開口說道，「要是您已經決定在此過夜，那我們最好還是留下吃夜宵。您都讓瑪麗和我整整站了半個小時了。」公爵意味深長地擁抱了弟弟之後，離開了他，我們三人一起走下親王夫人宮邸寬大的臺階。

　　最上的幾級臺階上，兩側立著一對對夫婦，等著馬車前來迎接。公爵夫人身體筆直，獨自站到臺階的左側，身旁是她丈夫和我。她已經裹上提埃波洛式外套，領子緊扣著寶石扣環，周圍的男男女女貪婪地盯著她看，企圖出其不意，探察出她舉止優雅、美妙的奧秘所在。在德·蓋爾芒特夫人所處的同一級臺階的另一側，德·拉加東夫人在等候著馬車。她早已絕望，恐怕永遠得不到表妹主動來訪，因此一見德·蓋爾芒特夫人，遂轉過身去，裝著沒有看見，以免留下笑柄，說表妹對她根本就不理睬。跟她站在一道的幾位先生自以為是，覺得應該跟她談談奧麗阿娜，德·拉加東夫人好不惱火：「我一點也不願見她。」她回答他們說，「況且，我剛才已經看見了她，她開始變老了；看樣子她也無能為力。巴贊親口這樣說過。哎呀！我呀，對此完全理解，她人不聰明，壞得全身流膿，舉止又粗俗不堪，她自己心裡明白，一旦人老珠黃，就再也沒有任何資本了。」

學達書庫(xuoda.com)