追憶似水年華(317)_普魯斯特

三一七

　　公爵一個人在書房裡接待我。我進去時，從裡面走出一個白髮蒼蒼的小老頭，一副窮酸模樣，象貢佈雷的公證人和我外祖父的幾個朋友那樣系著小黑領帶，但比他們更缺乏自信，他恭敬地向我行禮，等我過去後才下樓。公爵從書房裡對他嚷了些什麼，我沒聽清，那人一面回答，一面朝牆深深鞠躬，儘管公爵看不見，他仍一次次地重複著，就象有人用電話和你聊天時向你發出毫無用處的微笑一樣。他說話用的是假嗓子。他又一次象商人那樣謙恭地朝我鞠了一躬。說不定他就是貢佈雷的一個商人，因為他土頭土腦，陳腐，溫和，看上去很象那裡的小人物和謙卑的老頭兒。

　　「奧麗阿娜待一會兒就來，」我進去後，公爵對我說。斯萬過會兒要來給她送他的馬耳他騎士團錢幣論文的校樣，更糟的是，還要給她送來一張印刷有錢幣正反面的大照片，因此，奧麗阿娜情願先換好裝，這樣，就可以和斯萬一直呆到我們出去吃晚飯的時候了。我們家東西多得沒地方塞，我心想，他那張照片還不知道往哪裡放呢。可我的妻子待人太好，太想讓人家高興。她認為，應該請求斯萬把騎士團所有的會長並排放在一起讓她看一看，他在希臘羅得島發現了印有他們頭像的勳章。剛才我對您說是馬耳他，實際上是羅得島，但和耶魯撒冷的聖約翰騎士會是一回事。其實，奧麗阿娜完全是因為斯萬在研究這方面的問題才對這個感興趣的。我們家族和馬耳他騎士團有千絲萬縷的聯繫，甚至在今天，您認識的我那個弟弟還是騎士團一個最顯要的成員哩。這些事我本該對奧麗阿娜講的，但她肯定不屑一聽。相反，當斯萬對中世紀聖殿騎士團的研究（因為對某一個修會發狂地感興趣的人絕對不可能研究其他修會）剛轉入對它的繼承者羅得騎士會的研究，奧麗阿娜就立即想看這些騎士的頭像。他們同兩個名叫呂西尼昂①的塞浦路斯國王相比，不過是一些毛頭小夥子而已。我們家族是那兩個國王的直系後代。可是，就因為斯萬對他們一直不感興趣，奧麗阿娜也就不想知道呂西尼昂家族的任何情況了。」

　　--------
　　①呂西尼昂國王是法國呂西尼昂家族後代。在塞浦斯路斯歷史上，前後有兩個呂西尼昂國王，吉·德·呂西尼昂國王（1129—1194）曾向聖殿騎士團贖回了塞浦路斯島。

　　我沒能立即同公爵談我來訪的目的。因為有幾個親戚或朋友，如德·錫利斯特拉夫人和蒙羅斯公爵夫人，來看望蓋爾芒特公爵夫人（她常在晚飯前會客），沒找著她，就在公爵這裡待了一會兒。錫利斯特拉親王夫人最先來。她衣著樸素，骨瘦如柴，但和藹可親。她手中拿著一根拐杖。我還以為她受傷了，或有殘疾。可她的動作十分敏捷。她悲傷地同公爵談起了他一個表兄弟（不是蓋爾芒特這個世系的，如果是的話，那就更引人注目了），他染病數日，最近突然惡化。可是公爵雖然對表兄弟的不幸深表同情，口中反復地說著：「可憐的馬馬」多好的一個小夥子」，但看得出來，他認為他表兄弟的病沒什麼要緊。因為公爵對即將出席的晚宴興致勃勃，對蓋爾芒特親王夫人的盛大晚會並不厭煩，更重要的是，淩晨一點鐘，他要偕同妻子去參加盛大的夜宵和化妝舞會。服裝已經準備就緒，他將穿路易十一的服裝，而公爵夫人將裝扮成伊薩波·德·巴伐利亞王后①。因此，公爵想盡情地娛樂，不想讓可憐的阿馬尼安·德·奧斯蒙的病痛掃了他的興致。接著又來了兩個手柱拐杖的夫人，一個是德·普拉薩克夫人，另一個是德·特雷斯姆夫人，她們都是佈雷吉尼伯爵的女兒，是來拜訪巴贊，向他通報馬馬表兄弟病勢危殆，命在旦夕。公爵聳了聳肩。為了改變話題，他問她們晚上去不去瑪麗—希爾貝家。她們回答說不去，因為阿馬尼安就剩一口氣了。她們甚至把公爵將出席的晚宴也取消了，還向他列舉了客人的名字，有狄奧多西國王的兄弟，瑪麗—孔塞普蒂翁公主，等等。因為奧斯蒙侯爵同她們的關係不如同公爵的關係親近，因此公爵認為，她們取消晚宴的「變節行為」是對他的間接譴責，就對她們不大熱情了。因此，儘管她們從佈雷吉尼公館的高地下來看望公爵夫人（更確切地說，來向她報告她們的表兄弟病情危險，作為親戚，不應該再進行社交聚會），但她們沒待多久就走了。瓦爾比日和多羅泰（這是她們的名字）拄著登山運動員的拐棍，重新登上了通向她們屋脊的陡路。我從沒想到問一問蓋爾芒特夫婦，她們為什麼要使用拐杖。而且這在聖日耳曼區十分普遍。也許，她們認為整個教區都是她們的地盤，不喜歡坐馬車，寧願步行，可她們由於無節制地狩獵，從馬上摔下過（這是常有的事），身上有老傷，或者因為住在塞納河左岸潮濕的舊城堡裡，得了風濕性關節炎，要走長路就不得不使用拐杖。或者，她們不是專程長途跋涉來看德·蓋爾芒特夫人的，而是要到她們的花園（離公爵夫人的花園不遠）摘些花做糖煮水果，回家之前順便過來向德·蓋爾芒特夫人道晚安。然而，她們總不至於帶著剪刀或噴壺到公爵夫人家來吧。

　　--------
　　①伊薩波·德·巴伐利亞（1371—1435），法王查理四世的王后。

　　我在公爵回來的當天就去看他，似乎使他很受感動。可是，當我告訴他，我來他家，是為了求他的妻子打聽一下，她的堂弟媳是否真的邀請我參加她的晚會時，他的臉即刻變得陰沉起來。我觸及了蓋爾芒特夫婦不願效勞的那一類事。公爵對我說，現在談這個問題已為時過晚，萬一親王夫人沒邀請我，她會以為在向她要請帖，從前就有過一次，被他的堂弟和堂弟媳拒絕了，因此，他再也不願意讓他們感到他在直接或間接地插手他們客人的名單，在「干涉」他們的家事，再說，他和他的妻子在外面吃晚飯，不知道是不是吃完飯就回家，因此，萬一他們不去參加親王夫人的晚會，最好的藉口就是他們還沒有回巴黎，否則，他們肯定願意為我派人去問一問，或打個電話，告訴她，他們已經回來了。不過，肯定是來不及了，親王夫人早把客人的名單擬好了。「您是不是和她的關係不好？」他問我，露出了懷疑的神態。蓋爾芒特家的人總怕自己不知道最近誰同誰吵架，怕人家背著他們言歸於好。公爵向來喜歡把一切可能令人不快的決定都攬在自己身上，他最後裝出突然想起了一件事似地對我說：「聽著，我親愛的，您剛才對我說的事我甚至不想告訴奧麗阿娜。您知道，她很樂於助人，又非常喜歡您，不管我說什麼，她都會派人送信給她堂弟媳的，這樣，假如她吃完飯覺得很累，也就沒有藉口不去參加她堂弟媳的晚會了。我求您，不要對她提起這件事。如果您決定去參加晚會，我不用對您說，我們會為和您一起度過今天的夜晚而感到高興的。」人情實在是太神聖了，有人向你求情，你不可能不講人情，不管你是不是真相信他。我不想讓人感到我在我的請帖和德·蓋爾芒特夫人可能的疲勞之間有一刻猶豫不決，我裝出沒有識破德·蓋爾芒特先生是在給我演戲，答應他決不向他的妻子談起我來訪的目的。我問公爵，我有沒有可能在親王夫人家裡遇見德·斯代馬裡亞夫人。

　　「不可能，」他似乎很知情地對我說，「您說的這個名字我知道，俱樂部年鑒上可以看到。這種人是不可能到希爾貝家去的。您在那裡只會看到過於斯文、過於乏味的人，會有一些公爵夫人，她們的爵號大家以為早已絕嗣，時機使它們得以新生，還有各國大使，許多科布格公國的人和不少外國的殿下，但您決不可能看到斯代馬裡亞的影子。希爾貝不用說見到她，就連聽到您提起她，都會感到不舒服。好了，您喜歡畫，我有一幅好畫應該讓您看一看，是我從堂弟那裡買來的，其中部分是用埃爾斯蒂爾的畫支付的。他那些畫，我們顯然是不喜歡了。堂弟把它作為菲利浦·德·尚巴涅①的畫賣給我，但我相信，是比尚巴涅更偉大的一個畫家畫的。您想知道我的想法嗎？我相信這是委拉斯開茲的作品，是最美好的年代的作品，」公爵看著我的眼睛對我說，可能是為了捕捉或加深對我的印象。一個僕人走了進來。

　　--------
　　①菲利浦·德·尚巴涅（1602—1674），弗蘭德斯畫派最著名的畫家之一，擅長肖像畫。

　　「公爵夫人讓我問一問公爵先生，是不是願意接待斯萬先生，因為公爵夫人還沒有準備好。」

　　「讓斯萬先生進來，」公爵看了看表，知道離換衣服的時間還有幾分鐘，便吩咐道。「我妻子自然沒有準備好。是她約他來的。您可不要在斯萬面前說起瑪麗—希爾貝的晚會喲，」公爵對我說，「我不知道請沒請他。希爾貝很喜歡他，因為他認定他是貝裡公爵的私生孫子，這當然不是真的。（要是沒有這個，您想想，我堂弟會理他嗎？他在百米外看見一個猶太人，都要把他臭駡一頓哩）。但是現在，由於德雷福斯案件，事情變得嚴重了。斯萬早該明白，他比任何人都應該同那些人斷絕來往；然而相反，他盡說些令人遺憾的話。」

　　公爵把僕人叫回來，問他派去打聽德·奧斯蒙表兄弟病情人回來了沒有。公爵有他的如意算盤：既然他有理由相信他的表兄弟已是奄奄一息，他就得在他斷氣前，也就是說，在被迫居喪前派人去打聽消息。一旦正式得知阿馬尼安仍然活著，他就可以溜出去出席宴會，參加蓋爾芒特親王的晚會和化妝舞會。舞會上他將裝扮成路易十一，同他的新情婦進行最有刺激性的幽會，直到第二天，待娛樂活動結束後，他再派人去打聽消息。如果堂兄弟夜裡去世，他就開始服喪。「還沒有回來，公爵先生。」「真見鬼！這兒的人做事總要熬到最後一分鐘。」公爵說。他怕阿馬尼安「斷氣」的消息提前登在一家晚報上，這樣他就不能去參加化妝舞會，便叫人給他拿來一份《時代》晚報，報上沒有這個消息。

　　我好久沒看見斯萬了，猛然一見，我覺得他有些變樣，心裡嘀咕，他從前是不是蓄鬍子，要不就是不留平頭。事實上，他的確有很大「變化」，因為他病容滿面，疾病使他改變了模樣，讓人乍一看會懷疑他從前不蓄鬍子或不留平頭。（斯萬患的正是他母親患的那種病，她被這種病奪走了生命，得病時正好也是斯萬這個年齡。事實上，由於遺傳關係，我們的生命充滿了神秘的數字和魔法，仿佛真有巫婆在作祟。因為人類通常都有一定的壽命，對於一個家庭，對於家庭中彼此長得十分相象的人那就更是如此了。）斯萬衣著高雅瀟灑，他的打扮，就象他妻子的打扮一樣，把昔日的他和現在的他緊密地聯繫起來。他穿著一件珠灰色的緊腰禮服，襯托出他頎長的身材，手戴一副黑白條紋手套，頭頂喇叭形灰禮帽，這種式樣的帽子是帽商德利翁專門為他，為薩岡親王、德·夏呂斯先生；莫代納侯爵、夏爾·阿斯先生和路易·德·蒂雷納伯爵特製的。我向他致意，他自我親切微笑，同我熱情握手，這使我感到很驚訝，因為我們很久沒見面了，我以為他不會立刻認出我來的，我對他說我感到很吃驚，，他聽了哈哈大笑，還略帶點氣憤的樣子，又一次使勁地握了握我的手，仿佛對我說我這樣猜想，是懷疑他頭腦不健全，或感情不真摯。然而他就是沒認出我來，只是幾分鐘後，聽到叫我的名字，才知道是我。這事我是過了很久才知道的。但是，當德·蓋爾芒特先生的一句話使他發現是我時，從他的臉上，從他的話語和對我講的事情中，看不出有任何變化，因為他對社交生活那一套駕輕就熟，運用自如。不僅如此，他舉止落落大方，毫不矯揉造作，即使在衣著上也顯示出他的首創精神，這一點同蓋爾芒特一家十分相似。因此，這位社交老手儘管沒有認出我，但他向我致敬時，不象單純追求形式主義的社交界人士那樣冷淡而生硬，而是和藹可親，風度優雅，這和蓋爾芒特公爵夫人向人致敬時的風度是一樣的（當她遇見你時，你甚至還沒來得及向她致意，她就先對你笑臉相迎），和聖日耳曼區的貴婦們習慣遵循的死板的禮節完全不同。同樣，他的帽裡子（按照一種正在消失的習慣，他把帽子放在腳邊）是用綠色皮革做成的，通常人們不用皮革做帽裡，但（據他說）因為皮革耐髒，其實（他自己沒有說）是戴起來舒適。

學達書庫(xuoda.com)