追憶似水年華(315)_普魯斯特

三一五

　　「不用麻煩您，我可以找到，」我客氣地說。

　　「住嘴，小傻瓜，」他憤怒地回答，「別這樣傻乎乎的，把我有可能接見您（我不說一定，也許派一個僕人把書送給您）看作一件小事。」

　　他恢復了鎮靜：「我不想用這些話同您分手。我不想要不協和和絃，讓我們在永久的沉默前，彈奏一個屬音和絃吧。」其實，他是怕自己神經吃不消，才不願意剛吵完架，剛說了那麼多尖酸刻薄話就立即回家去。「您是不想去林園的，」他用肯定的、而不是提問的語氣說，我覺得，他用肯定語氣不是不想要我去，而是怕遭拒絕而下不了臺。「噯！您瞧，」他仍拖長了音說，「現在，正如惠斯勒所說的，恰是市民回家的時候（他大概想觸動我的自尊心），觀賞夜景正合適。您恐怕不知道惠斯勒是誰吧。」我改變話題，問他耶拿夫人是不是很聰明，夏呂斯先生沒等我把話說完，就用我從沒見他用過的最輕蔑的語氣說：

　　「啊！先生，您這裡提到了一個與我毫不相干的貴族分類法。在塔希提可能有一種貴族，但我承認我不瞭解他們。然而，無巧不成書，您提到的那個名字幾天前在我耳邊響起過。有人問我願不願意屈尊和年輕的瓜斯達拉公爵認識。這個要求使我感到吃驚，因為瓜斯達拉公爵無需讓人引見，他是我的表弟，我們早就認識了，他是帕爾馬公主的兒子。作為有教養的年輕的親戚，他每年元旦總要來看望我。經過瞭解，原來，這個瓜斯達拉公爵不是我那位親戚，而是您感興趣的那個女人的兒子。因為根本就不存在叫這個名字的公主，我猜想，她也許是一個露宿在耶拿橋下的窮苦婦女，富有詩意地把自己封為耶拿公主，就象有人封自己為巴蒂尼奧勒或鋼鐵大王一樣。可是我錯了。這是一個很有錢的女人，在一次展覽會上，她那些漂亮非凡的家具使我讚歎不絕，它們貨真價實，比主人的名字要高貴的多。至於那位所謂的瓜斯達拉公爵，可能是我秘書的經紀人，他的爵號大概是花錢買來的。什麼東西不能花錢買？可是我錯了，原來是皇帝一時高興，把他恰恰無權處置的一個爵號分給了這些人。這也許能證明他的力量，或他的無知，或他的狡猾，我尤其覺得，他用這種方式同這些身不由己的爵位竊取者開了一次不無惡意的玩笑。但是，關於這一切，我不可能給您作充分的解釋，我只瞭解聖日耳曼區的事，如果您最終能找到一個引見人，您會發現，古弗瓦西埃一家和加拉東一家有不少像是特意從巴爾札克小說中搜羅來的惡人，供人消遣的老太婆。當然，這一切和蓋爾芒特親王夫人的威信毫不相關，但是，沒有我，沒有我的開門咒，她的住所您是進不去的。」

　　「先生，蓋爾芒特親王夫人的府邸的確很漂亮。」

　　「呣！不是很漂亮，而是再沒有比這更漂亮的了，然而，卻比不上親王夫人漂亮。」

　　「蓋爾芒特親王夫人比蓋爾芒特公爵夫人還要漂亮嗎？」

　　「啊！她們倆是很難作比較的。（值得注意的是，上流社會人士，一旦有了一點想像力，就會按照他們的好惡，把那些地位似乎最牢固、最優越的人要麼捧上天，要麼踩在腳下。）蓋爾芒特公爵夫人（他不稱呼她奧麗阿娜，可能想把我同她的距離拉得更遠）和藹可親，雍容華貴，這是您難以想像的。但她的表妹是無法作比較的。蓋爾芒特親王夫人的形象正是巴黎中央菜市場的賣菜婦對梅特涅親王夫人①所想像的形象。但是，梅特涅親王夫人以為是她使瓦格納名揚四海的，因為她認識維克多·莫雷爾②然而，蓋爾芒特親王夫人，更確切地說，她的母親卻認識瓦格納本人，這是很有誘惑力的，還不算她長得美麗非凡。僅愛絲苔爾花園就夠人看的了！」

　　--------
　　①梅特涅親王夫人（1836—1921），奧地利帝國外交大臣和首相梅特涅（1773—1859）的孫媳婦，很有才華，為後世留下兩卷回憶錄。
　　②維克多·莫雷爾（1848—1923），法國歌劇演員。

　　「能不能去參觀？」

　　「不能，要有邀請才行，但她誰也不邀請，除非我出面。」

　　然而，他拋出誘餌後隨即就收回了，他把手遞給我，因為我到家了。

　　「我的任務完成了，先生。不過，我還要羅唆幾句。以後也許還會有人象我這樣對您表示好感，希望您從現在這件事上吸取教訓。不要對這種表示置若罔聞。人與人之間的好感是十分寶貴的。在生活中，這種感情光靠一個人是不行的，因為有些東西不是說一個人想求就能求來，想要就能得到，想做就能做成，想學就能學會的，但是好幾個人在一起就能成功。當然，不象巴爾札克小說中所說的那樣要十三個人，或《三劍客》中所說的要四個人。再見了。」

　　他大概很疲勞，不再想去林園賞月了，因為他要我對車夫說送他回家去。可他馬上又做了一個動作，似乎想改口，但我已把他的命令傳給了車夫，為了不耽擱更多的時間，我已經按響了門鈴，根本不再想給德·夏呂斯先生講德國皇帝和布達將軍的故事了，剛才它們纏得我心煩意亂，坐立不安，可現在已被德·夏呂斯先生對我那種出乎意外的令人震驚的接待趕得無影無蹤。

　　回到家裡，我看見我的辦公桌上有封信，是弗朗索瓦絲的年輕聽差寫給他的一個朋友的，他忘記拿走了。我母親不在家的這幾天，他變得毫無顧忌，但我的行為更應該受到譴責，因為我把他這封攤在桌上的沒有信封的信讀了，唯一的藉口是，信放在桌子上好象就是要讓我讀的：

　　親愛的朋友和表兄：

　　我希望你的身體一直安康，你全家的身體也安康，尤其是我的小教子約瑟夫，我尚未有幸認識他，但他是我的教子，我愛他甚於愛你們大家，這些心中的聖物也會有灰塵，不要舉手打他們的聖體。況且親愛的朋友和表兄誰對你說明天你和你親愛的妻子我的表嫂瑪麗，你們不會象綁在桅杆頂上的水手那樣被扔進大海裡呢，因為生活不過是一個漆黑的深淵。親愛的朋友我要對你說我現在主要的消遣是詩歌，我肯定你會大吃一驚，我現在對詩愛不釋手，因為要消磨時間。所以親愛的朋友如果說我還沒有回你的信你不要感到過分意外，如果你不肯原諒那就忘了這事吧。正如你知道的，夫人的母親去世了，她受的痛苦難以言表，她夠累的因為她一連看了三個醫生。出殯那天是一個美好的日子，因為先生所有的熟人都來了，還來了好幾個部長。走了兩個多小時才到公墓，這會使你們村裡人大開眼界，因為米許大娘死了肯定不會這樣。因此我的一生只會是長久的哭泣。我剛學會騎摩托，常騎著它消磨時間。如果我駕著摩托飛到愛科爾，我親愛的朋友們你們會說什麼呢？但在這個問題上我也不會更保守秘密，因為我感到沉醉在不幸中，這會使人失去理智，我常和德·蓋爾芒特夫人，和一些你在我們閉塞的家鄉從沒聽說過他們名字的人來往。因此，我很樂意給你們寄拉辛、維克多·雨果的書，寄謝內多雷、阿爾弗雷德·德·繆塞的文選，因為我想使生我養我的家鄉擺脫愚昧無知，愚昧必然會導致犯罪。我不再看到有什麼要對你講的了，我就象經過長途旅行而精疲力竭的鵜鶘向你向你的妻子向我的教子和你的玫瑰妹妹致以崇高的敬意。但願人們不要議論她：正如維克多·雨果、阿維爾和阿爾弗雷·德·繆塞所說的，她作為玫瑰，不過象玫瑰那樣生活罷了。所有這些偉大的天才因為說了這些話也象貞德那樣被放在柴堆上燒死了。盼望你的回信，請接受一位兄弟貝裡戈·約瑟夫的吻。

　　任何一種從未體驗過的生活都對我們具有強烈的吸引力，明知幻想會破滅，我們仍會想入非非。德·夏呂斯先生同我講的許多事情，大大激發了我的想像力，使我忘記了我在德·蓋爾芒特公爵夫人家裡看到的令人大失所望的現實（無論是地名還是人名），把我的想像引導到她的表妹蓋爾芒特親王夫人身上。況且，如果說德·夏呂斯先生使我一段時間蒙受欺騙，相信上流社會人士具有價值，不是千篇一律，而是各各不同，那是因為他自己也弄錯了。造成這種情況，也許得歸因於他整天無所事事，既不寫也不畫，甚至連讀書也是粗枝大葉，走馬觀花。但他比上流社會的人高明幾倍，因此，如果說他從他們和他們的表演中汲取談話內容的話，可他們卻並不能聽懂他的話。他是以藝術家的身份說話，最多只能分析出他們虛假的魅力。他的分析僅僅對藝術家有用，他和藝術家的關係猶如馴鹿和愛斯基摩人的關係：這種珍貴動物，為他們啃荒涼岩石上的地衣和苔蘚，這些植物，北極居民自己發現不了，也不知道派什麼用場，但是經馴鹿消化後，它們就成了北極居民可消化的食物。

　　此外，我還要補充一點：德·夏呂斯先生為上流社會所描繪的圖畫顯得生機勃勃，因為強烈的仇恨和真誠的好感混雜在一起，他對年輕人尤其仇恨，但對有些女人卻很崇拜。

學達書庫(xuoda.com)