追憶似水年華(314)_普魯斯特

三一四

　　「如果您願意告訴我可恥地誣衊我的人，先生，」我對德·夏呂斯先生說，「那我就留下來聽一聽，我要戳穿這個騙子的謊言。」

　　「您不知道是誰？難道您忘記您說的話了？您以為向我通風報信的人不會要我發誓保守秘密嗎？您相信我會不履行諾言？」

　　「先生，您真的不能告訴我？」我作了最後一次努力，想回憶起我可能同誰談過德·夏呂斯先生，但一個也沒有想起來。

　　「我不是對您說過我要替告密的人保密嗎？」他用一種令人厭煩的聲音說，「我看您不僅愛誹謗人，還愛枉費口舌地打破砂鍋問到底。至少您也應該放聰明些，好好利用這最後一次會面，說一些有用的話嘛。」

　　「先生，」我邊走開，邊回答，「您侮辱我。我是看您年紀比我大幾倍的份上，才不跟您計較的。一老一少，地位不平等嘛。另外，我也沒法說服您，我已向您發過誓了，我什麼也沒說過。」

　　「那麼是我在撒謊！」他嚷道，聲音十分可怕，邊嚷邊向前一蹦，蹦到了離我只有兩步遠的地方。

　　「他們把您騙了。」

　　這時，他換一種溫柔、深情而憂鬱的聲調（就象演奏交響樂時，樂曲一個接一個沒有間隙，第一個似雷電轟鳴，接下來是親切而淳樸的戲謔曲），對我說：「這很可能。一句話經人重複後，一般都會走樣。說到底，還是您的錯，您沒有利用我向您提供的機會來看我，沒有通過坦率的能創造信任的日常交談，給我打一支唯一的、有特效的預防針，使我能識破把您指控為叛徒的一句話。那句話是真是假，反正木已成舟。它給我的印象再也不能消除。甚至我連愛得深，責得嚴這句話也不能說了，因為我狠狠地責備了您，但我已不再愛您。」他一面說，一面強迫我坐下，搖了搖鈴，另一個僕人走進來。「拿點喝的來，另外，叫人備好車。」我說我不渴，時候已經不早，況且我有車。「有人大概給您付了車錢，讓車走了，」他對我說，「您就別管了。我讓人備車把您送回去……如果您擔心太晚……我有房間，您可以住在這裡……」我說，我母親會擔憂的。「確實，那句話是真是假，反正木已成舟。我對您的好感開花開得太早，就象您在巴爾貝克富有詩意地同我談起過的那些蘋果樹，經不住初寒的摧殘。」即便是德·夏呂斯先生對我的好感完好無損，他也只能做到這樣，因為他嘴上說同我鬧翻了，卻硬要把我留下來，給我拿喝的，要我住下來，備車將我送回去。他似乎害怕同我分離，害怕孤獨，這種略帶憂慮的害怕心理，一小時以前，當他的嫂子，他的本家堂姐妹德·蓋爾芒特夫人挽留我時，也曾有過。他們都對我產生了一時的興趣，都想方設法多留我一分鐘。

　　「可惜，」他又說，「我沒有本事叫摧毀了的花複開。我對您的好感已經枯萎，不會再複生。我一直覺得自己有點象維克多·雨果詩中的布斯：

　　我是鰥夫，孤獨無依，日暮途窮。

　　我和他一起又穿過綠色大客廳。我隨口對他說，我覺得客廳很美。「是嗎？」他回答，「應該確確實實地愛一樣東西。細木護壁板出自巴加①之手。您看，它們是用來和博韋的椅子和蝸形腿狹台配套的，這很可愛。您注意沒有，它們有著相同的裝飾圖案。只有盧浮宮和德·安尼斯達爾先生家裡有這樣配套的家具。我剛決定要搬到這條街來往，馬上就找到了希梅②的一個舊公館。此人過去誰也沒有見過，他只是為我才到這裡來了一次。總而言之，這裡很好。也許可以更好些，但夠不錯的了。有許多漂亮的東西，對吧？有我曾伯父波蘭王和親王的肖像，是米尼亞③畫的。咳！我跟您說這些幹什麼，您知道得和我一樣清楚，因為您在客廳裡等了很長時間。不知道？噢！那他們帶您去藍廳了，」他說，神態看上去蠻橫無禮——因為我顯得不感興趣，或者說高人一等——因為他事先沒問我是在哪裡等候的。「瞧！在這間屋子裡，陳放著伊麗莎白夫人④、朗貝爾公主⑤和王后⑥戴過的全部帽子。您對這不感興趣，就象沒有看見似的。您的視神經大概出毛病了。如果您對這種類型的美感些興趣就好了，這裡有透納⑦的一幅彩虹，它開始在倫勃朗的這兩幅畫中間發光了，這象徵著我們的和解。您聽：貝多芬也來和他會合了。」果然，傳來了《田園交響樂》第三聲部開頭的和絃，《暴風雨後的歡樂》。樂師在離我們不遠的地方彈奏，可能在二樓。我傻乎乎地問他，怎麼會有這樣的巧事，樂師是誰？「噯！誰知道？永遠也不會知道。這是看不見的音樂。很美，是不是？」他語氣有點蠻橫地對我說。「可是您一點也不感興趣，就象魚見到蘋果一樣。您還是想回去？就不怕貝多芬和我？您對您自己作了判決，」當我要告辭時，他深情而憂鬱地對我說。「原諒我不能象應該做的那樣送您回家。既然我不再想見到您，和您再多呆五分鐘也就沒什麼意思了。我有許多事要做，但我已感到很累。」可是，當他發現夜色很美，又說：「噯！不，我也上車。月光太美了，把您送回家後，我要到布洛尼林園賞月去。您怎麼不知道刮刮鬍子，上別人家去吃飯，還留著幾根毛毛，」他對我說，一面伸出兩個指頭夾住我的下巴，指頭像是被吸住似的，猶豫了一下，就象理髮師那樣，沿著我的臉頰，一直摸到耳朵根。「要是能和您一起在林園裡觀賞這『藍色的月光』，那該多好啊！」他突然地，像是不由自主地用一種溫柔的語氣對我說，接著，臉上出現了憂鬱的神態：「因為，不管怎麼說，您是很討人喜歡的，您可以比任何人更討人喜歡，」他一邊親切地撫摸我的肩膀，一邊說。「應該說，以前我覺得您毫無價值。」按說我應該認為他現在仍然是這樣看我的，只要想一想半小時前他同我講話時的憤怒樣子就行了。但我感到，他此刻態度很誠懇，他的善良戰勝了那種我認為是驕傲和敏感得幾乎發狂的精神狀態。我們已走到馬車跟前了，他還是在不停地說著。「好吧，」他突然對我說，「我們上車，五分鐘就可以到您家。那時，我將和您道晚安，至此，我們的關係也就永遠結束了。既然我們就要分道揚鑣，還是好說好散，就象音樂那樣，彈出一曲完美的和絃。」德·夏呂斯先生儘管一再鄭重表示我們以後不再見面，但我敢保證，倘若我們還能見面，他是不會不高興的，因為他不願意馬上被我忘記，也害怕給我造成痛苦。我這個想法是正確的，因為過了一會兒，他又說：「喔！對了，我把一件重要的事忘了。為了紀念您的外祖母，我讓人給您搞了一本德·塞維尼夫人書簡精裝珍本。這樣，這次會面就不是最後一次了。複雜的事不是一天所能解決的，只要想一想這個道理，我們就能得到安慰。您看，維也納會議不是開了很長時間嗎？」

　　--------
　　①巴加（1639—1709），法國雕刻家。
　　②希梅（1808—1886），比利時外交官，曾在巴黎任比利時全權公使。
　　③米尼亞（1610—1695），法國畫家，尤其擅長肖像畫。
　　④伊麗莎白夫人（1764—1794），法王路易十六的姐姐。
　　⑤朗貝爾公主是路易十六的妻子瑪麗—安托瓦內特王后的好朋友。
　　⑥王后是指路易十六的妻子瑪麗—安托瓦內特。
　　⑦透納（1775—1851），英國畫家，擅長水彩畫和油畫。

學達書庫(xuoda.com)