追憶似水年華(303)_普魯斯特

三〇三

　　我對那個晚上記憶猶新；因為期間發生了一件微不足道的小事。德·維爾巴裡西斯夫人把布洛克介紹給阿爾豐斯·德·羅特希爾夫人，我這個老同學沒聽清楚名字，以為面前是一個瘋瘋癲癲的英國老婦人，所以，不管這個昔日的美人多麼健談，他只是簡單應付一下。接著，德·維爾巴裡西斯夫人把她介紹給另一個人，這一回，她把她的名字說得非常清楚：「阿爾豐斯·德·羅特希爾德夫人。」這時，布洛克的血管裡驟然湧進了無數個「百萬」和「威望」的念頭，而這些想法可能又小心翼翼地再行細分，他的心裡像是挨了一擊，大腦頓時激奮起來，當著這位可愛的老婦人的面，感歎道：「要是我早知道就好了！」這一愚蠢的感歎使他一個星期沒有睡好覺。布洛克這句話並沒有什麼意義，我卻永生不忘，因為它可以證明，人在最激動的時刻，會忘情地說出心裡的想法。

　　「我認為德·維爾巴裡西斯夫人的德行……不一定好，」帕爾馬公主說。她知道誰都不去公爵夫人嬸母家，況且，公爵夫人剛才講了那樣的話，就認為可以隨便議論德·維爾巴裡西斯夫人了。但又見德·蓋爾芒特夫人似乎不大贊成，於是加一句：

　　「不過，既然她那樣聰明，其他也就無所謂了。」

　　「您對我嬸母的看法和大家的看法一樣，」公爵夫人反駁道，「這畢竟是極其錯誤的看法。昨天墨墨還同我說起過。（她的臉刷地紅了，雙眸變得暗淡無光，大概有什麼事要瞞著我。我猜想，德·夏呂斯先生大概要她取消對我的邀請，正如他讓羅貝來求我不要去她家一樣。我感到，她臉紅的原因和公爵剛才談到他弟弟時臉紅的原因是不一樣的，儘管我不明白他為什麼要臉紅。）可憐的嬸母！她在人們心目中，將永遠是舊制度的人，才學超群，卻淫蕩不羈。沒有比她更平庸、更嚴肅、更無生氣的才智了。她被看成藝術的保護人，這就是說，她曾當過一個大畫家的情婦，可這位畫家一直沒能使她弄懂什麼是畫。至於她的生活，根本談不上墮落。她生來就是為了結婚，生來就是當妻子的料，因此，既然沒能保住丈夫（況且這是個無賴），她就乾脆把情夫當作丈夫看待，就好象同他是合法夫妻，一樣會生氣，一樣會動怒，一樣的忠誠。請注意，這種關係有時候是最真誠的，畢竟難以安慰的情夫要比難以安慰的丈夫多。」

　　「可是，奧麗阿娜，您不是正在講您的小叔子帕拉墨得斯嗎？那就好好看看他吧。可憐的德·夏呂斯夫人死後，德·夏呂斯先生悲痛欲絕，沒有一個情婦能夢想死後得到這樣真誠的哀悼。」

　　「哦！」公爵夫人回答道，「殿下請別見怪，我不完全同意您的看法。不是人人都喜歡受到和這一樣的哀悼的。各有所愛嘛！」

　　「不管怎麼說，他在她死後對她的崇拜是真心實意的。確實，有時候，對活人不可能做的事，對死人都能做到。」

　　「首先，」德·蓋爾芒特夫人說，她本來是想開玩笑的，但語氣聽上去像是在講囈語，「大家去參加他們的葬禮，對活著的人當然是不會這樣做的！（德·蓋爾芒特先生狡黠地看了看德·佈雷奧代先生，像是要引他拿公爵夫人的幽默取笑似的。）不過，我坦率地承認，」德·蓋爾芒特夫人又說，「如果我想被一個我所愛的人哀悼的話，那也不是我小叔子採用的方式。」

　　公爵的臉一下變得陰沉了。他不喜歡他的妻子隨便發表看法，尤其是對德·夏呂斯先生。「您太吹毛求疵了。他對妻子的哀悼使大家都受益匪淺，」他語氣傲慢地說。但是，公爵夫人對她丈夫具有同馴獸人或同瘋子共同生活的人一樣的膽量，不怕把他激怒：

　　「噯！您要我說什麼？我不認為這對大家有教益。他每天都去墓地，對她說，有多少人到他家來吃午飯了。他沉痛地悼念她，但就象悼念一個表姐妹，一個外祖母，一個同胞姐妹一樣。這不是丈夫的悼念。說真的，他們兩個人都是聖人，這使悼念帶點特別的意味（德·蓋爾芒特先生被妻子不合時宜的饒舌激怒了，用冒火的眼睛狠狠地瞪她）。我並不是在講墨墨的壞話。順便提一句，他今晚有事沒來，」公爵夫人接著又說，「我承認，他比誰都善良，很討人喜歡，有一股男人所沒有的溫情和心腸。墨墨有一顆女人的心！」

　　「您在胡說些什麼呀，」德·蓋爾芒特夫人急忙插話道，「墨墨根本沒有女人氣，誰都不如他男子漢。」

　　「可是，我沒說他有女人氣呀。至少您不要把我的話理解歪了，「公爵夫人又說。「嘿！這個人，只要認為有人想碰他的弟弟……」她把臉轉向帕爾馬公主，又說。

　　「這很好，讓人聽了心裡頭高興，沒有什麼比兩兄弟相親相愛更叫人高興的事了，」帕爾馬公主說，就和許多平民百姓的話一樣，因為一個人在血統上可以屬一個王族家庭，而在思想上卻可以屬老百姓家庭。

　　「既然我們講到了您的家裡人，奧麗阿娜，」公主說，「昨天，我看見您的侄子聖盧了。我相信，他有件事要求您幫忙。」

　　德·蓋爾芒特先生皺了皺威嚴的眉頭。當他不想給別人幫忙時，也不願意他妻子管這個閒事，因為他知道這是一回事兒，公爵夫人不得求助於另一些人，他們會把賬記在夫妻雙方頭上，這跟丈夫一個人請他們幫忙沒什麼兩樣。

　　「為什麼他自己沒對我說？」公爵夫人說，「昨天，他在我這裡呆了兩個鐘頭，上帝知道他能有多討厭。如果他能象社交界的許多人那樣不知道就不開口，他就不會比別人顯得更蠢了。那種裝腔作勢的知識才是最可怕的。他想使自己的智力敞開大門……凡是不懂的都想弄懂，他居然給你講摩洛哥，太可怕了。」

　　「因為拉謝爾的緣故，他不想回那裡去了，」富瓦克斯親王說。

　　「可他們已斷絕關係了呀，」德·佈雷奧代插了一句。

　　「才沒呢，兩天前，我在羅貝的單身漢住所裡看見她了，我向你們保證，他們根本不象吵過架的樣子，」富瓦克親王回答道。他最愛散佈能使羅貝結不成婚的流言蜚語了。況且，他也可能弄錯，羅貝和拉謝爾的關係確實已結束，但斷斷續續還有來往。

　　「那個拉謝爾同我講起過您。上午我看見她象這樣經過香榭麗舍大街了。正如您說的，她是一個輕佻的女人，一個風塵女子，『茶花女』式的人物，當然是引申義（這些話是馮親王對我說的，他隨時都要裝出精通法國文學和巴黎奧妙的樣子）。」

　　「就是和摩洛哥有關……」帕爾馬公主急忙抓住這個關鍵詞，大聲說。

　　「摩洛哥他能有什麼事？」德·蓋爾芒特先生正顏厲色地問，「奧麗阿娜在這方面毫無辦法，他知道得很清楚。」

　　「他以為發明了戰略，」德·蓋爾芒特夫人繼續順著自己的思路說，「而且，他動輒就用稀奇古怪的搭配，可他寫信卻把紙弄得到處都是墨水。那天他說，他吃到了卓絕的土豆，他有辦法租到卓絕的樓下包廂。」

　　「他會拉丁語，」公爵誇大其詞地說。

　　「什麼？拉丁語？」公主問。

　　「我以名譽擔保！夫人可以問奧麗阿娜，我是不是誇大了。」

　　「怎麼您不相信，夫人？那天，他一口氣說了一句拉丁語：『我沒見過比這更令人感動的Sictransitgloriamundi①的例子』了。我能給殿下這樣說，那是因為我們請教了一些語言學家，提了二十個問題後，終於把它拼湊起來了。可是羅貝是一口氣說出來的。我們勉強能聽出裡面有拉丁詞。他就象莫裡哀的喜劇《沒病裝病》中的一個人物！這句話他是在奧地利皇后歸天時說的！」

　　--------
　　①拉丁語，意為：這個世界的光榮就這樣結束了。

　　「可憐的女人！」公主大聲說，「多好的人哪！」

　　「是的，」公爵夫人回答說，「有點瘋瘋癲癲，神經不大正常，但她很善良，是一個可愛的瘋子。只是我一直沒有弄清楚，她為什麼不買一口牢固的假牙，她那口假牙不等她把話說完就脫開了，她只好暫停講話，免得把假牙咽進肚裡。」

　　「那個拉謝爾同我講起過您，她對我說，小聖盧非常崇拜您，甚至喜歡您甚於喜歡她，」馮親王一邊狼吞虎嚥地吃飯，一邊對我說。他臉色鮮紅，笑聲不止，笑時露出了全部牙齒。

　　「要是這樣，她該嫉妒我，討厭我了，」我回答道。

　　「才不呢，她在我面前盡說您的好話。要是換了富瓦克斯親王的情婦，那她也許會嫉妒您的。您不明白？回頭跟我一起走，我給您解釋這一切。」

學達書庫(xuoda.com)