追憶似水年華(297)_普魯斯特

二九七

　　一般說來，這些美麗的配角都是蓋爾芒特公爵的情婦，但現在不再是了（德·阿巴雄夫人就是這種情況），或者關係就要破裂。她們決定屈從于公爵的情欲，與其說是因為公爵相貌英俊，為人慷慨，不如說是因為公爵夫人在她們心目中享有崇高威望，她們希望——儘管自己也屬貴族階層，但僅僅是二流角色——受到公爵夫人的接待，公爵夫人也不是絕對反對她們來她家裡。她知道，她在不止一人身上找到了同盟軍。多虧她們，她得到了許多她渴望得到的東西，因為德·蓋爾芒特先生只有在愛上另一個女人時，才會慷慨地滿足妻子的需要。這些女人一般要等到和公爵的關係非常密切時，才能受到公爵夫人的接待，因為公爵墮入情網時，總認為這是短暫的豔史，他認為，他的情人能受到他妻子的接待，也算是不錯的交換了。然而，有時候，為了得到第一個吻，他就要付出這個代價，因為他遇到了不曾預料到的阻力，或者相反，因為沒有遇到任何阻力。在愛情上，感恩和取悅往往比希望和利益更能使人作出奉獻。但是，奉獻的實現會受到其他許多情況的阻擋。首先，凡是對德·蓋爾芒特先生的愛作出反應的女人，都相繼受到他的非法監禁，有的甚至還沒作出反應，就受到了監禁。他不再允許她們同別人來往，幾乎整天守在她們身邊，負責她們子女的教育，有時，如果以後從驚人相象的外貌作判斷的話，還會給她們子女增添一個妹妹或弟弟。其次，即使在私通開始階段，如果被介紹認識德·蓋爾芒特夫人在情婦思想上起過重要作用的話（公爵卻絲毫無意作這個介紹），私通本身卻改變了這個女人的觀點；對她說來，公爵不再只是巴黎最高雅女人的丈夫了，而且還是一個被新情婦熱戀著的男人，是一個給了她過奢侈生活的錢財和興趣，使她對時髦和利益的看法徹底發生變化的男人。最後，公爵的情婦有時會對德·蓋爾芒特夫人產生各種嫉妒情緒。但這種情況很少發生。況且，當引見的日子終於到來時（通常，這時候，蓋爾芒特公爵對這事已無所謂了；和大家一樣，他的行動往往受前一個行動，而不是受已不復存在的原始行動的支配），也常常是公爵夫人主動想接見丈夫的情婦，她渴望，也非常需要和這個女人結成寶貴的同盟軍，以對付她那位可怕的丈夫。這並非因為德·蓋爾芒特先生對妻子缺少所謂的「禮貌」，公爵對妻子一向彬彬有禮，只有在家裡，當他嫌公爵夫人講話太多時，才會難得拿言語或緘默使她驚慌失措。有時候，在秋天，公爵夫婦在多維爾①海濱浴場和溫泉休養過後，準備到蓋爾芒特城堡去狩獵，中間回到巴黎呆幾個星期，公爵知道妻子喜歡音樂和雜耍表演，會抽空陪她到有這類表演的咖啡館呆一個晚上。於是，在一個只能容納兩個人的敞露著的包廂中，觀眾馬上能看到這個身穿「Smoking」②的赫丘利（凡是多少和英國有點關係的東西，在法國的叫法和它們在英國的叫法總不一樣）。他戴著單片眼鏡，一隻粗大但很漂亮的無名指上藍寶石閃著光芒的手中捏著一根粗雪茄，不時地吸一口，眼睛盯著舞臺，但當他把目光轉向池座時，儘管他誰也不認識，雙眸卻會變得溫柔而審慎，親切而恭敬。當他聽到一段他認為比較滑稽但又不很粗俗的歌詞時，就笑眯眯地把臉轉向妻子，親切而默契地向她使使眼色，和她共享這曲新歌帶給他的無辜的快樂。於是，觀眾會以為公爵是世界上最好的丈夫，而公爵夫人是最令人羡慕的女人——他們哪裡知道，在公爵眼裡，這個女人和他的生活樂趣毫無關係，他根本不愛她，不斷地欺騙她；當公爵夫人感到累時，他們看見德·蓋爾芒特先生站起來，親自幫她穿大衣，理一理她的項鍊，免得它們卡在襯裡中間，然後，殷勤而恭敬地在前面開路，帶著她穿過人群走向出口處。可是，公爵夫人對此卻無動於衷。作為上流社會貴婦，她深知這不過是表面文章，有時，她甚至象一個看破一切、不再有任何幻想的妻子，對丈夫的殷勤報之以揶揄而苦澀的神態。除了這些表面文章——這是禮節的另一個組成部分，在過去某個時代，禮節早已使丈夫對妻子的責任失去了深邃的含義，變成了表面文章，這個時代雖已過去，但遺風繼續存在——公爵夫人的日子其實是很難過的。德·蓋爾芒特先生只是為了新情婦才會對妻子又變得慷慨和仁慈；而那位新情婦，就象經常發生的那樣，會成為公爵夫人的同盟軍；公爵夫人也就又可以接濟僕人，施捨窮人，她自己甚至也可能有一輛漂亮的新汽車。但是，俯首帖耳的人往往很快就會使公爵夫人惱火，公爵的情婦也難倖免。不久，公爵夫人就對她們厭煩了。然而，也就在這個時候，公爵同德·阿巴雄夫人的私情瀕臨破裂，新的情婦即將出現。

　　--------
　　①多維爾是法國享有盛名的豪華海濱浴場。
　　②英語，意為「晚禮服」。

　　毫無疑問，德·蓋爾芒特先生對他情婦一個接一個的愛情不知哪天又會顯示出威力。首先，行將破裂的愛情將那些情婦作為美麗的大理石雕像贈給公爵夫人（在公爵眼裡，她們都是美麗的雕像，公爵也因此而變成了半個藝術家，因為他從前愛過她們，現在仍對她們的線條很敏感，假如沒有愛情，他是不可能感覺得到的），她們並列坐在公爵夫人的沙龍裡，長久以來，彼此敵視，互相嫉妒，爭吵不休，最後終於在友愛和睦的氣氛中言歸於好。其次，友誼本身也是愛情的一種結果：愛情使德·蓋爾芒特先生在情婦身上發現了人所共有的，但只有情欲才能感覺的美德，因此，那些變成了願為我們效犬馬之勞的「好夥伴」的前情婦成了一張底片，正如醫生或父親不單是一位醫生或一位父親，而是一位朋友一樣。可是，將要被德·蓋爾芒特先生遺棄的女人會滿腹牢騷，大吵大鬧，得寸進尺，言行失檢，擾得人心煩意亂。公爵開始嫌惡她了。這時，德·蓋爾芒特夫人就有理由把那位令她心煩的女人真真假假的缺點揭露出來。德·蓋爾芒特夫人享有心地善良的美名，那位被遺棄的女人會給她打電報，向她訴說衷腸，朝她哭哭啼啼，公爵夫人毫無怨言。她和丈夫把這當作笑料，接著又和幾個好友在一起拿這開玩笑。德·蓋爾芒特夫人認為，既然她曾對這個不幸的女人表示過同情，就有權甚至當面戲弄她，不管她說什麼，只要能納入她和丈夫最近給她杜撰的可笑性格範圍之內，她就會心安理得地同丈夫交換一下默契和嘲笑的目光。

　　可是，帕爾馬公主入席時，忽然想起她想邀請德·厄迪古夫人看戲之事，很想知道這會不會使德·蓋爾芒特夫人不愉快，就想試探一下。

　　就在這時，德·格魯希先生進來了。他因火車出軌耽擱了一小時。要是他的妻子是古弗瓦西埃家的人，那她一定會羞得無地自容。但是，德·格魯希夫人是個稱職的蓋爾芒特。

　　她見丈夫為遲到申辯，就插了一句：

　　「我看，遲到是你們的家風，為一點小事都會遲到。」

　　「請坐，格魯希，別這樣不安，」公爵說。

　　「隨著時間的推移，我不得不承認，滑鐵盧戰役不是一無是處，它使波旁王朝得以復辟，但更大的好處是，使他們失去了民心。不過，我看您倒是一位真正的納穆爾公爵①！」

　　--------
　　①納穆爾公爵（1814—1896），法國七月王朝的締造者路易·菲利浦的次子，因他是法國世卿，1848年2月革命後，被迫流亡在外。

　　「我還真的帶回幾隻漂亮的獵物呢。明天我給公爵夫人送一打野雞來。」

　　德·蓋爾芒特夫人眼中似乎閃過一個念頭。她執意不要麻煩德·格魯希先生把野雞送來。她朝那位訂了婚的聽差（我離開埃爾斯蒂爾畫廳時同他說過話）做了個手勢：「布蘭，」她說，「您去伯爵先生家取野雞，馬上拿回來，因為，格魯希，是不是，您會允許我拿它們來招待客人的吧？

　　我和巴贊兩個人可吃不完十二隻野雞。」

　　「可是，後天吃也不晚呀，」德·格魯希先生說。

　　「不，我要明天就吃，」公爵夫人堅持道。

　　布蘭的臉色刷地變白了。這下他和未婚妻可會不成面了。這就足以使公爵夫人得到消遣了。她希望做什麼事都合乎人情。

　　「我知道明天您休息，」她對布蘭說，「和喬治調換一下不就行了嘛，讓他明天休息，後天留下好了。」

學達書庫(xuoda.com)