追憶似水年華(293)_普魯斯特

二九三

　　舉一種練習為例。按照模仿的另一個意義，人們把這種練習叫做「模仿」（蓋爾芒特家的人稱之為「攻擊」）。儘管德·蓋爾芒特夫人模仿的本領令人叫絕，但古弗瓦西埃家的人卻毫無感受，他們簡直不是人，而是一群兔子，因為對於公爵夫人企圖模仿的那個缺點和語調，他們從來注意不到。當公爵夫人「模仿」裡摩日公爵說話時，古弗瓦西埃家的人會大聲抗議：「啊！不，他才不這樣說話呢，昨晚上我還和他一起在白白家吃晚飯，他和我交談了整整一個晚上。他不是這樣說話的。」然而相反，稍有一些文化修養的蓋爾芒特會嚷起來：「天哪，奧麗阿娜太幽默了！最讓人吃驚的，是她的模仿能以假亂真！我還以為是裡摩日在說話呵。奧麗阿娜，再來一點兒！」然而，這些蓋爾芒特（更不用說卓越的蓋爾芒特了，聽到公爵夫人模仿裡摩日公爵，無不欽佩地說：「啊，您（或你）學他簡直學神了！」）雖然在德·蓋爾芒特夫人看來他們缺乏幽默感（她說的一點不假），但因為經常聽她說話，經常把她的話轉述給別人，耳濡目染，久而久之，也就能馬馬虎虎地模仿她說話和評論的方式了（斯萬和公爵夫人本人把這叫做她的「編寫」法），甚至在談話中他們也會說一些在古弗瓦西埃家的人看來很象奧麗阿娜精神，但在他們看來卻是符合蓋爾芒特精神的話來。因為這些蓋爾芒特不僅是奧麗阿娜的親戚，而且是她的崇拜者，所以有時她會去看望他們（她卻把家族其他成員視如敝屣，不理不睬，以報她少時所受的淩辱之仇），一般是在美麗的夏季，由公爵陪同前往。公爵夫人登門拜訪可是件大事。埃比內親王夫人正在樓下的大客廳裡會客，當她遠遠瞥見公爵夫人頭戴著一頂迷人的帽子，斜撐著一把瀉出夏日氣息的小陽傘，慢悠悠地斜向穿過院子，朝她家走來時，就像是看見了一場小火災最初的火焰或意外入侵的「偵察隊」，心兒怦怦地跳了起來。「瞧，奧麗阿娜來了，」她說，就象發出了一道口令，小心翼翼地通知她的客人，好讓她們有時間秩序井然地離開，鎮靜地撤出客廳。多半人不敢留下，起身要走。「不，幹嗎要走？我很高興再留您一會兒，」埃比內親王夫人裝出貴婦樣輕鬆自若地說，但聲音卻變得虛情假義。「你們可能有話要說。」「您真的要走嗎？那好，以後我去看您，」如果是不值得挽留的女賓，女主人就這樣回答。公爵和公爵夫人極其禮貌地向埃比內親王夫人的客人致意。多年來，他們在這裡和她們相遇，但仍象不認識一樣，而她們出於謹慎，也不敢主動同他們打招呼。客人一走，公爵便關切地詢問起她們的情況，裝出對她們內在的品質感興趣的樣子，只是因為她們命運不佳，或是因為奧麗阿娜神經過敏，不宜同女人多來往，他才不能請她們到他家作客：「那位戴粉紅帽子的矮個子女人是誰？」「嗨！我的表兄，您經常看見她，是圖爾子爵夫人，娘家姓拉馬塞爾。」「您知道嗎？她長得很俏麗，看上去很聰明。假如她上嘴唇沒有那麼點小毛病，她一定很迷人。如果確實有一個圖爾子爵的話，他就不該有煩惱了。奧麗阿娜，您知道她的眉毛和發根使我想起誰了嗎？這使我想起了您的表姐妹海德維格·德·利尼。」蓋爾芒特公爵夫人沒有接丈夫的話茬，她聽到有人談別的女人長得漂亮，就會顯得無精打采。她沒有料到，她丈夫竟會有這般雅興炫耀自己對那些被他拒之門外的人非常瞭解，以為這樣做就能顯出自己比妻子「嚴肅」。「對了，」公爵突然大聲嚷道，「您剛才提到了拉馬塞爾這個姓。我想起來了，我當議員那會兒，曾聽過一次無與倫比的演說……」「那是您剛才看見的那位少婦的叔叔。」「哦！真是才華超群！……不錯，我的小寶貝，」他對埃格勒蒙子爵夫人說。儘管德·蓋爾芒特夫人顯露出厭惡情緒，子爵夫人仍不肯離開，卑躬屈膝地甘當埃比內親王夫人的女僕（哪怕回家後把自己的女僕打一頓解解氣），一副可憐巴巴、局促不安的樣子，但只要公爵夫婦不離開，她就呆著不走，幫他們脫大衣，爭取為他們做些事，識相地提出要到隔壁屋子去，「不用為我們沏茶，安靜地聊一會兒，我們這些人都不講究，不必客套。況且，」他轉身對德·埃比內夫人說，而讓那位低三下四、雄心勃勃、殷勤熱忱的埃格勒蒙子爵夫人在一邊羞得滿面緋紅，「我們只能在您這裡呆一刻鐘。」而這一刻鐘卻全都用來「複述」公爵夫人一周內說過的話。當然，公爵夫人自己是不會主動重複的，但公爵卻把話題引到促使她說出那些話的事件上，他裝出嚴厲責備的樣子，極其巧妙地、仿佛是無意識地引她把說過的話重複一遍。

　　埃比內親王夫人很愛這位表姐妹，也知道她喜歡聽恭維話，就一個勁地誇她的帽子和小陽傘如何漂亮，誇她說話如何幽默。「只要您願意，你儘管同她談她的衣著打扮，」公爵裝出不高興的口吻說，一面卻狡黠地微笑，好讓大家不把他的不高興看得太認真，「但是，看在老天爺份上，可別談她的幽默，我不需要象這樣幽默的妻子。您大概是指她對我胞弟帕拉墨得斯使用的那個糟糕透頂的諧語吧，」他繼而又說。他知道埃比內親王夫人和蓋爾芒特家族的其他人都還不知道這個諧語，很想借機誇一誇他的妻子。「首先，我覺得，一個我得承認有時也說過相當漂亮笑話的人是不應該說這樣糟糕的諧語的，尤其是更不應該開我胞弟的玩笑，他很敏感，如果這件事弄得我和他鬧翻，那就太不值得了。」

　　「奧麗阿娜的諧語？我們怎麼不知道？那一定很有趣味。

　　喂，快說給我們聽聽。」

　　「這可不行，不行，」公爵仍舊氣鼓鼓地說，然而臉上的笑容卻變得更加明顯，「你們還沒有聽說，那我太高興了。說真的，我很愛我的弟弟。」

　　「聽著，巴贊，」公爵夫人覺得該對丈夫反擊了，於是說道，「我不知道您為什麼要說帕拉墨得斯可能會生氣，您明明知道他不可能生氣。他是一個聰明人，才不會為這個毫無惡意的愚蠢玩笑生氣呢。您這樣說，大家會以為我講了他什麼壞話，我不過是隨口說了一句，沒什麼意思，您這樣氣憤，倒是抬高了那句話的價值。我不明白您為什麼這樣。」

　　「你們都讓我們坐不住了。到底是什麼？」

　　「嘿！沒什麼大事！」德·蓋爾芒特公爵說。「你們大概聽說了吧，我弟弟想把佈雷塞，他妻子的城堡，送給他妹妹馬桑特。」

　　「聽說了呀。可是，有人對我們說，她不想要，她不喜歡城堡的所在地，氣候對她不合適。」

　　「咳！可不是嘛！有人把這一切都對我妻子說了，說我弟弟把這座城堡送給我們的妹妹，不是想討她喜歡，而是想戲弄她。那人說，夏呂斯很愛戲弄人。可是，你們知道，佈雷塞城堡是王室采邑，值好幾百萬法郎哪，從前是國王的地產，那裡有法國最美麗的森林。願意受這種戲弄的人多著哩。因此，當奧麗阿娜聽到夏呂斯因為把這座漂亮的城堡送人而得了個「愛戲弄人」的評語時，情不自禁地叫了起來，我得承認，她並無惡意，因為這是脫口而出的：『塔幹①……塔幹……那就叫他傑出的塔幹②吧！』你們知道，」公爵又換上了不高興的語氣，一面用目光把全場掃了個遍，看大家對他妻子的幽默有何反應，接著，他怕德·埃比內夫人對古代歷史不大瞭解，又說道：「你們知道，古羅馬有一個國王叫傑出的塔爾幹。開這樣的玩笑很愚蠢，這是在玩拙劣的文字遊戲，奧麗阿娜不應該說出這種話。我雖然不如我妻子風趣，但考慮問題卻比她周到，我想到了後果，如果這話不幸傳到我弟弟耳朵裡，那就有好看的了。尤其是，」他進而又說，「應該承認，即使沒有城堡的事，說帕拉墨得斯是傑出的塔幹也很合適，因為他很高傲，愛吹毛求疵愛說長道短。這就減輕了夫人這句話的罪過，因為即使她願意降低身份，玩一些庸俗的文字遊戲，她仍不失幽默，她對人的描繪相當準確。」

　　--------
　　①「塔幹」是法文taquin（愛戲弄人者）的音譯。
　　②「傑出的塔幹」是「傑出的塔爾幹」的同音異義諧話。「傑出的塔爾幹」（公元前534—509）是羅馬最後一個國王，靠謀殺岳父登上王位。

　　就這樣，這一次多虧「傑出的塔幹」，下一次多虧另一個詞，公爵和公爵夫人去看望親戚時，每次都要更換話題，拜訪引起的興奮在幽默的妻子和她的經理人離開後很久都不能平息下來。女主人首先和那些享有特權參加聚會的人，也就是和那些留下來沒有走的人一起盡情品味奧麗阿娜諧語的滋味。「您以前也沒聽說傑出的塔幹吧？」埃比內親王夫人問。

　　「聽說過，」巴佛諾侯爵夫人紅著臉回答，「薩西納—拉羅什富科親王夫人同我談起過，有些出入。不過，能象這樣當著我表姐的面聽人講這句話，那當然就更有一番趣味了，」她又說，就好象在說「聽到作者陪同這句話」似的。「奧麗阿娜剛才來了，我們正在談她最近說的諧語呢，」女主人對一位來訪的夫人說，這位女賓露出遺憾的神態，後悔自己晚來了一小時。

　　「什麼，奧麗阿娜剛來過？」

學達書庫(xuoda.com)