追憶似水年華(264)_普魯斯特

二六四

　　弗朗索瓦絲對我們的快樂無動於衷，這使我非常惱火。她情緒很激動，因為蓋爾芒特家的聽差和那個愛打小報告的門房大吵了一場。一定要公爵夫人大發善心，出面調解，兩個人才勉強講和，而且，公爵夫人還寬恕了聽差。因為她心地畢竟還算善良，她認為不相信「閒言碎語」是解決這場糾紛的最好辦法。

　　好幾天以前，就有人陸續知道我外祖母生病了，紛紛前來向我們打聽消息。聖盧給我寫信說：「我不想在你親愛的外婆生病的時候，對你進行過分的責備，她毫無過錯。但是，如果我對你說，或者通過暗示讓你知道我會忘記你的背信棄義，原諒你的狡詐和背叛，那是撒謊。」但我有幾個朋友卻認為我外祖母沒什麼大病，或者根本不知道她有病，約我第二天到香榭麗舍大街去找他們，然後同他們一起先去拜訪一個人，再到鄉下去參加一個晚宴。他們說，這個晚宴會給我帶來快樂。我沒有理由放棄這兩次娛樂機會。我們對外祖母說，她應該聽迪·布爾邦大夫的話，多出去散散步，她就立即提出要到香榭麗舍大街去。帶她去那裡對我說來是舉手之勞，她坐著看書，我就可以同我朋友商定碰頭地點，只要我抓緊時間，可能還來得及和他們一起趕乘到維爾—達弗雷的火車。可是，等到要出門時，我外祖母又不想動了，她感覺很累。可我母親受了迪·布爾邦大夫的開導，來了一股子勁，她大發脾氣，一定要我外祖母服從她。她想到外祖母又要回到神經質狀態，從此一蹶不振，就差一點要哭了。這天風和日暖，再沒有比這更適合外祖母出門的天氣了。太陽不停地變動位置，把它稀稀朗朗的光線照到看上去不太堅固的陽臺上，使石頭的表層微微發熱，給它蒙上一層朦朦朧朧的金色光暈。因為弗朗索瓦絲沒得空閒去給她的女兒打電話，一吃完午飯就走了。不過，她還算不錯，走之前到絮比安家去了一次，讓他給我外祖母出門要穿的那件短大衣縫幾針。我正好散步回來，就和她一起去裁縫家了。「是您的少東家帶您來的，」絮比安對弗朗索瓦絲說，「還是您帶您的少東家來的？要不就是什麼古風和命運女神把你們二位一起帶來了。」絮比安雖然沒念過書，但他天生就講究句法，如同德·蓋爾芒特先生天生只會——儘管他作了很大努力——違反句法一樣。弗朗索瓦絲走了，短大衣也已補好，我外祖母該梳妝打扮了。她固執地拒絕母親留在她身邊，獨自在房間裡打扮，老也不見她出來。現在我知道她身體挺健康，我又滿不在乎起來了（我們的親人只要還活著，我們對他們就會採取這種奇怪的冷漠態度，把他們放在無足輕重的位置上，放在所有人的後面），我覺得她太自私，明明知道我跟朋友有約會，要到維爾—達弗雷去吃晚飯，可她卻慢騰騰地沒個完，就象故意要叫我遲到似的。我等得很不耐煩，儘管人家兩次跟我說她就要準備停當，我還是一個人先下樓了。她終於趕了上來，還是象往常遲到時那樣，連一句道歉的話也沒有，象一個有急事的人，滿臉通紅，慌裡慌張，隨身要帶的東西忘記了一半。她追上我的時候，我快走到玻璃門了。門半開著，從外面吹進習習暖風，潺潺有聲，仿佛有人打開了一個水庫的閘門，可房子的內壁卻仍然冷得象冰塊。

　　「我的上帝，早知道你要去會朋友，我就該穿另一件短大衣來了。這一件叫人看了有點寒磣。」

　　我看她臉那麼紅，吃了一驚，我意識到，她一定知道晚了，就匆匆忙忙下了樓。我們在加布裡埃爾林蔭大道上下了出租馬車。剛下車，我看見外祖母連招呼也不打一聲，就轉身朝那個有綠色樹牆的古色古香的小房走去。從前有一天，我在這個小屋裡等過弗朗索瓦絲。我跟在外祖母後面（她大概想吐，一隻手捂住嘴巴），登上那座建造在花園中央的具有田園風味的「小劇院」的臺階，我看見上次在這裡遇見的那個護林員這次還在「侯爵夫人」身邊。「侯爵夫人」一如既往，坐在廁所門口收錢，她那大得出奇的很不端正的臉上搽了一層劣質白粉，頭上套著棕色假髮，假髮上戴了一頂插有紅花，鑲有黑花邊的小軟帽，活象馬戲場上滿臉塗著白粉準備登場，親自在門口收門票的小丑。但我確信她沒有認出我來。護林員擅離職守，坐在她身邊同她聊天，他的制服也是綠色的，和樹木的顏色很協調。

　　「那麼，」他說，「您就老這樣呆下去了嗎？您不想離開？」

　　「我幹嘛要離開，先生？您倒說說看，我在哪裡會比在這裡更好？到哪裡去找這些安逸和舒適？再說這裡人來人往，我自得其樂。我把這裡叫做我的小巴黎，我從我的顧客那裡瞭解到全巴黎發生的事。聽著，先生，五分鐘前從這裡出去一個顧客，是一個職位很高的行政官員。嗨！先生，」她激動地喊了起來，仿佛——如果護林員假裝懷疑她的論點並且提出異議的話——準備用武力維護她的論點似的，「八年來，您好好聽著，上帝創造的每個星期之中，他每天三點鐘準時到這裡來，總是彬彬有禮，說話從來輕聲細氣，從來不把地面弄髒，他在裡面要呆半個多小時，一面解小手，一面看報。只有一天沒有來。當時我沒有在意，可是到了晚上我突然心裡嘀咕：『一天過去了，可是那位先生沒有來，也許他死了。』我心裡很不是滋味。因為我對好人總是很留戀的。因此，第二天，當我又看見他時，甭提心裡有多高興了。我對他說：『先生，昨天您沒事吧？』他對我說，他自己沒什麼事，是他的妻子死了，他心神不定，魂不守舍，因此沒有來。當然，他看上去就象婚後二十五年喪妻的人那樣愁容滿面，但他畢竟很高興，因為他又來了。我感到他平時的微小習慣被打亂了。我儘量給他鼓勁兒，對他說：『您不要自暴自棄。還象從前那樣每天到這裡來，這能使您在憂愁中得到一點兒消遣。』」

　　「侯爵夫人」接著換上了一種更溫和的語氣，因為她看到花壇和草坪的保護神對她的話深信不疑，沒有提出異議，他的一把劍——看上去更象一把園藝工具——仍然安靜地躺在劍鞘裡。

　　「還有，」她說，「我對顧客是有選擇的，並不是人人都可以在我叫做『客廳』的地方受到接待。您看，這裡難道不象一個客廳嗎？還有花呢！因為我的顧客中有幾個很懂禮貌，他們——不是這個，便是那個——都願意給我捎來一枝美麗的丁香花，茉莉花，或者玫瑰花。我最喜歡玫瑰花。」

　　我們既沒給她帶丁香，也沒有給她送玫瑰，我想她不會對我們有好印象，不禁臉色赧然。為了儘量避免當面——寧願讓她缺席審判——聆聽她對我們的批評，我就朝出口處走去。但是，在生活中，受到最熱情接待的不總是手捧美麗的玫瑰花的人，因為「侯爵夫人」以為我等不及了，對我說：

　　「要不要給您開一間小的？」

　　我表示不要。

　　「不要？」她微笑著又說，看上去是誠心誠意的，但我知道，要解手是不管要不要付錢的，但一定要有解手的需要。

　　這時，一個衣著很不體面的婦女匆匆走進廁所，看樣子她確實需要解手。但她不是「侯爵夫人」世界裡的人，因為「侯爵夫人」用一種冒充上流社會女人的凶相對她說：

　　「全滿了，太太。」

　　「要等很久嗎？」可憐的女人問，她頭上插著黃花，臉憋得通紅。

　　「啊！太太，我勸您上別處去吧，因為，您看見了，還有兩個先生在等著呢，」她指著我們——我和護林員——說。

　　「再說，我只有一間能用，其他幾間正在修理……一看這女人的臉就知道她不會付錢，」「侯爵夫人」說，「她不是這裡的人，身上很髒，又不懂得尊重別人的勞動，我恐怕要用一個小時才能把女廁所打掃乾淨。我才不後悔少收入兩個蘇呢。」

　　外祖母終於出來了，她在裡面足足呆了半個鐘頭。我想她決不會為她的不得體的行為付小費的，於是我先走了，以免「侯爵夫人」可能對她嗤之以鼻時我也被捎帶上。我走上一條小徑，但走得很慢，好讓外祖母不費勁地攆上來，同我一起走。果然，外祖母很快就攆上來了。我以為她會對我說：「讓你久等了，我希望你不至於錯過與朋友的約會」，但她一句話也沒說，我有點失望，不想先開口；我終於抬起頭來看她，我看見她在我旁邊走，頭卻扭向另一邊。我怕她又噁心了。我仔細地看了看她，發現她走路一顛一顛的，不由得心裡一震。她帽子歪斜著，大衣很髒，顯得邋裡邋遢，神情很不滿意，臉漲得緋紅，看上去憂心忡忡，就好象是一個被車撞倒或被人從泥坑中拉上來的人。

　　「外婆，我剛才真怕您又噁心了。現在好些了嗎？」我對她說。

　　她肯定在想，如果不回答我，我一定會感到不安。

　　「我聽見『侯爵夫人』和護林員的全部談話了，」她對我說，「簡直是蓋爾芒特和維爾迪蘭小圈子裡的人說話的腔調。上帝！那種事竟也能講得如此文雅。」接著，她又認真地引用了一句她的侯爵夫人，也就是德·塞維尼夫人的話：

　　「聽他們說話，我心裡暗想，他們在為我準備愉快的告別會呢。」

　　這就是她對我說的話。她在說這些話時，動用了她的全部智慧。她的引經據典的嗜好和對古典作品的記憶，甚至比平時更加用心，像是為了顯示她對這一切都還記得清清楚楚。但這些話，與其說是我聽見的，毋寧說是猜到的，因為她的聲音嘟嘟囔囔，牙咬得很緊，用怕嘔吐的理由是很難解釋這個現象的。

　　「好吧，」我輕鬆地對她說，儘量裝得不把她的不舒服看得太認真，「既然你有點想吐，如果你願意，我們就回家去吧，我可不願意帶著一個消化不良的外祖母在香榭麗舍大街上遛達。」

　　「因為你和朋友有約會，我沒敢提出來要回家，」她回答我說，「可憐的孩子！但是，既然你願意，那當然更好。」

　　我擔心她會發覺她說話時發音有些特別。

　　「行了，」我生硬地對她說，「別再說話了，你會累的，既然你噁心，再講話就不合情理了，要說回到家裡再說吧。」

　　她憂鬱地微微一笑，握住我的手。她明白沒有必要再向我隱瞞了，我已經猜到，她剛才心臟病有一次小發作。

學達書庫(xuoda.com)