追憶似水年華(259)_普魯斯特

二五九

　　德·夏呂斯先生和我臂挽臂、肩並肩地走著，一面對我說著這些傲慢而又真切的話。他時而把目光久久停留在我臉上（這種冷酷而犀利的凝視，我在巴爾貝克海灘的一個上午，在遊樂場門口第一次遇見他時，甚至更早以前，在當松維爾花園的玫瑰花叢旁看見他同斯萬夫人——那時我以為她是他的情婦——在一起時，就曾給我留下過深刻而難忘的印象）；時而又左顧右盼，審視過往的出租馬車。此刻正值出租馬車交接班，過往馬車很多，有幾輛停了下來，因為馬車夫看見他那固執的目光，以為他要乘車呢。可是德·夏呂斯先生馬上就打發他們走了。

　　「沒有一輛合適的，」他對我說，「一看燈就知道了，他們都是回他們那個街區去的，先生，」他又說，「我馬上要給您提一個建議，希望您不要產生誤解，我沒有任何個人考慮，完全出於好心。」

　　使我震驚的是，他的措詞和斯萬的多麼相似，甚至比在巴爾貝克時還要明顯。

　　「我想您是很聰明的，不會認為我向您提建議是因為我『沒有朋友』，害怕孤獨和煩悶，關於我的家庭，我不說您也會知道的，因為我想，象您這樣年紀的小青年，又出身在中產階級家庭（他躊躇滿志地把「中產階級」說得很重），是不會不知道法國歷史的。恰恰是我那個世界裡的人不讀書，不看報，和僕人一樣孤陋寡聞。從前，國王的侍從都是從王公貴族中招募的，如今王公貴族和侍從已沒有什麼兩樣了。但是，象您這樣出身於資產階級家庭的青年，書讀得很多，一定知道米什萊①對我們家族所作的那段精彩的描述：『我看見他們，那些有權有勢的蓋爾芒特們，高大魁偉，頂天立地，和他們相比，幽居在巴黎王宮中的矮小而可憐的法國國王又算得了什麼呢？』至於我個人怎樣，先生，這個問題我不喜歡多談，但是，有一件事您也許聽說了，泰晤士報有一篇文章提起過，這篇曾轟動一時的文章說，奧地利皇帝（他一直待我很好，甚至想同我稱兄道弟）不久前在一次談話中宣稱（談話後來公佈了），如果尚博爾②伯爵先生身邊有一個象我這樣瞭解歐洲政治內幕的人，那他今天說不定是法國國王了。我常想，先生，我身上有一個經驗寶庫，一種類似珍貴密件的東西。我這些經驗不是靠我淺薄的天分獲得的，而是靠機遇，您以後會知道是什麼的。我不認為我應該把我的經驗用於自身，但它對於一個涉世不久的青年可能是無價之寶。我要把我用三十多年的心血積累起來的、也許只有我一個人擁有的經驗，用幾個月的時間全部傳授給這個青年。我不用講，當您知道某些秘密時精神上會有多大的享受，當代的基佐③要花幾年時間才能掌握這些秘密，一旦掌握了，他對有些事件的看法就會和過去截然不同。我不僅要講過去的事件，而且還要講情況的連貫性（這是德·夏呂斯先生最心愛的表達方式之一，當他使用這個表達方式時，就象在做祈禱似的，常常把兩隻手合上，不過手指頭是直的，他似乎要用這種語言和動作相結合的方式，使人瞭解那些他沒有細說的情況和情況之間的連貫）。我要用一種標新立異、聞所未聞的觀點給您講過去，不僅過去，還有將來。」

　　--------
　　①米什萊（1798—1874），法國歷史學家和作家，著有《法國歷史》、《法國革命史》等。
　　②尚博爾（1820—1883），波旁王族長子支系的最後一個代表。1830年，查理第十棄位後，他是王位最後一個合法繼承人，但僅僅到1871年才提出繼承王位的權利。在正統派和奧爾良派談判之後，眼看就要登基，但因他拒絕廢白旗，致使談判失敗，因為他無子女，奧爾良家族成為王位唯一繼承人。
　　③基佐（1787—1874），法國歷史學家和政治活動家。他從資產階級立場出發，試圖依據階級鬥爭觀點解釋歷史。著有《英國革命史》、《歐洲文明史》和《法國文明史》等重要作品。

　　接著，德·夏呂斯先生向我打聽布洛克的情況。在德·維爾巴裡西斯夫人家裡時，大家議論過布洛克，但他好象沒有聽見似的。他漫不經心地問我，我同學是不是年輕，是不是漂亮，等等。他善於使講話的語氣顯得好象不是在存心打聽，好象他心不在焉，在想別的事情，僅僅出於禮貌才勉強應付幾句。布洛克要是聽見了德·夏呂斯先生向我提的這些問題，准會迫不及待地想知道德·夏呂斯先生是重審派還是反重審派，甚至比想知道德·諾布瓦先生屬哪一派的心情還要迫切，只是理由完全不同罷了。「您做得對，」德·夏呂斯先生向我提了一堆問題後又對我說，「如果您想多學一些東西，朋友中就應該有幾個外國人。」我回答他，布洛克是法國人。「啊！」德·夏呂斯先生說，「我還以為他是猶太人呢。」他這種與猶太人勢不兩立的表示，使我相信他是我所遇見的人中最堅定的反重審派。可他卻反對指控德雷福斯犯有叛國罪。

　　「我想現在報界正在大談德雷福斯犯了叛國罪，我相信人家是這樣說的，我對報紙一點也不感興趣。我看報就和我洗手一樣，我覺得這不值得我產生興趣。不管怎麼說，罪行是不存在的。要是您朋友的那位同胞背叛了猶太王國①，那倒可以說他犯了叛國罪，可是他和法國有什麼關係呢？」我反駁他說，一旦爆發戰爭，猶太人也會和其他人一樣被動員入伍。「可能吧，不過，不能肯定這不是一種輕率行為。如果把塞內加爾人或馬爾加什人招募來打仗，我想他們是不會真心誠意地保衛法國的。這很正常嘛。您的德雷福斯也許可以按違犯接待國法規而判罪。算了，不談這個。您能不能要求您的朋友帶我去參加一次寺院的盛會，看一看割禮儀式，聽一聽猶太人唱聖歌？說不定他可以租一個大廳，給我演出取材於《聖經》的戲劇，就象聖西爾寄宿學校②的女生為給路易十四③解悶，演出拉辛根據《聖經》的《詩篇》創作的戲劇一樣。您是不是可以安排一下，哪怕演幾個滑稽戲讓我開開心也好。比方說，讓您的朋友和他父親格鬥，把父親刺傷，就象大衛④殺死歌利亞⑤一樣，這會是一出絕妙的笑劇。在演出中，他甚至可以把他下賤的（照我的老女傭人的說法是下作的）母親狠狠地揍一頓。若是能這樣，那就再好不過了，我們不會感到不愉快的，是不是，親愛的朋友？因為我們喜歡異國情調的戲劇，把這個非歐洲的女人揍一頓，就好比給一個老潑婦以應有的懲罰。」德·夏呂斯先生一面說著可怕的瘋話，一面使勁夾住我的胳膊，把我都夾疼了。我想起德·夏呂斯先生家的人常說，男爵對他那位上了年紀的女傭人——剛才他引用了她的莫裡哀式的方言——關懷備至，可敬可佩，我心裡思忖，如果能對同一個人身上表現態來的善與惡做一個剖析（我看這個問題至今很少有人研究），這倒是一件饒有趣味的事，儘管在不同人身上表現的形式各不相同。

　　--------
　　①猶太王國是公元前935年以色列－猶太王國分裂後在巴勒斯坦南部建立的國家。公元前586年被巴比倫滅亡。
　　②聖西爾寄宿學校是路易十四的情婦曼特農夫人于1686年為沒有財產的貴族小姐創辦的學校，校址設在凡爾塞區的聖西爾。拉辛曾為該學校寫了《愛斯苔爾》和《阿莉達》。
　　③路易十四（1638—1715），法國國王，大力資助文學和藝術事業，促進了當時法國文學和藝術的發展。
　　④大衛（前十一至十世紀），古以色列國王。據《聖經》記載，大衛統一猶太各部族，建立王國，定都耶魯撒冷。童年時打死腓力斯勇士歌利亞，在位時，曾多次打敗強鄰，深受民眾愛戴。
　　⑤歌利亞，據《聖經》記載，他是腓力斯勇士，身材高大，頭戴鋼盔，身穿重甲，作戰時所向無故，後被大衛殺死。

學達書庫(xuoda.com)