追憶似水年華(186)_普魯斯特

一八六

　　雖然如此，那個女孩仍留下未走。阿爾貝蒂娜總叫她與我保持一段距離，她一會設法單獨和她在一起，一會又設法跟我一起走，將她甩在後面。為了叫阿爾貝蒂娜將我介紹給這個女孩，我不得不當著那女孩的面向阿爾貝蒂娜這麼請求。待阿爾貝蒂娜道出我的名字時，刹那間，我看見那女孩的臉上和碧藍的雙眸中閃過一絲熱情、愛戀的笑容。她向我伸過手來，而在她說：「可憐的老幫子，真叫我心裡難受」那句話時，我覺得她的神情是那樣冷酷！她的頭髮閃著金光，而且不只是她的頭髮。她那粉紅的雙頰和碧藍的眼睛，也象清晨朝霞紅遍的天空一樣，到處閃著金光。

　　頓時我渾身發熱，心中暗想，這是一個愛戀起來很靦腆的姑娘。阿爾貝蒂娜那麼粗暴無禮，她依然留下來，為的是我，是出於對我的愛。她終於能夠用那含笑而充滿善意的眼神向我供認，她既能對我十分溫柔，也能對別人十分兇狠，大概心中十分快活。甚至在我還不認識她的時候，她大概早就在海灘上注意到我，從那時起心中就想著我了。她之所以嘲笑那位老先生，說不定就是為了讓我好佩服她；說不定後來那些日子她神情抑鬱，就是因為她無法與我結識。傍晚，我從旅館裡經常望見她在海灘上散步，很可能她期望著與我相遇。正如過去整個一小幫人在場使她局促一樣，現在，阿爾貝蒂娜一人在場。她也感到局促。儘管阿爾貝蒂娜的態度越來越冷漠，她仍然緊跟我們不放，很顯然，她指望著留在最後，與我訂個約會，找個她能溜出來的時間，而又不讓家裡和女友知道，在望彌撒之前或玩高爾夫球之後，與我在一個可靠的地點幽會。出於安德烈與她關係不好而且很討厭她，要與她見面就難上加難。

　　「對她那可怕的偽善、卑鄙，以及對我幹的卑鄙勾當，我忍了很久，」安德烈後來對我說，「為了別人，我全都忍下來了。但是，終於有一次，我忍無可忍了。」於是她給我講了那個女孩掀起的一起軒然大波，這件事確實可能有損安德烈的形象。

　　但是，希塞爾眉目傳情，期望看阿爾貝蒂娜會讓我們聚在一起好對我講的話，始終無法道出，因為阿爾貝蒂娜固執地置身在我們兩人中間，繼續越來越簡短地回答女友的話，後來乾脆根本不回答她的話了。最後希塞爾只好放棄了這個位置。我責備阿爾貝蒂娜為何如此彆扭。

　　「教訓教訓她，要她放謹慎些。她不是壞女孩，可是叫人討厭。用不著她到處管閒事。又沒請她來，她幹嘛死纏著我們？再過五分鐘我就要叫她滾蛋了！再說，她頭髮那個樣子，我很討厭，看上去很不正經。」

　　阿爾貝蒂娜與我說話時，我凝望著她的雙頰，心裡琢磨著：她那臉蛋會多麼香甜，多麼有滋味！——那天，她的面頰不是鮮豔，而是光滑，連成一片的粉紅，稍帶紫色，如奶油一般，仿佛某些花瓣上帶著一層蠟霜的玫瑰花。正如有人對某一品種的花朵極為熱衷一樣，我對那雙頰產生了狂熱。

　　「我從前沒注意到她，」我回答她說。

　　「你今天倒對她看得很仔細，人家簡直要說，你想給她畫像呢！」她對我說。明明我此刻仔細凝望的是她本人，可是這也無法叫她情緒平息下來。「不過，我不認為她會討你喜歡。她一點不會調情。你大概喜歡會調情的姑娘吧，你！無論如何，她再也沒有機會耍粘乎，也沒有機會叫人甩開她了，她馬上就要回巴黎了。」

　　「你那些別的女友也和她一起走嗎？」

　　「不，就她一個人。她和Miss①，因為她要補考。她得悶頭用功了，這可憐的孩子。我向你保證，這可不是什麼開心的事。可能會撞上一個好題目。偶然性太大了，我的一個女友就碰到過《敘述一下你目擊的交通事故》這樣的題。嘿，真是好運氣！可是我也認識一個姑娘，她要闡述（而且還是筆試）的題目是：《在阿爾賽斯特和菲蘭特②之間，你更喜歡誰作你的朋友？》我若是碰上這個題目，可就傻眼了，首先，什麼都不說吧，就不該向女孩提這樣的問題。女孩應該和別的女孩關係密切，而不應該認為她們應該找男士作朋友（這句話向我表明，接納我進那小幫子的可能性很少，真叫我渾身顫抖）。不過，不管怎麼說，即使向一些年輕人提出這個問題，人家能找出什麼話來說呢？有好幾位家長都給《高盧人報》③寫了信，抱怨這類題目太難了。更不象話的是，在一本得獎最佳學生作業集中，這個題目竟然作了兩次，而作法完全相反。一切取決於考官。有一個考官要求回答說菲蘭特是個交際老手，溜鬚拍馬，騙子；而另一個考官則要求回答說，不能不讚美阿爾賽斯特，但是由於他太好尋釁，脾氣太壞，要作朋友嘛，最好還是挑菲蘭特。連老師之間意見都不統一，你怎麼能叫可憐的學生搞清楚呢？這還不算，問題是一年比一年難。希塞爾恐怕非得走後門才能過關了。」

　　--------
　　①英文，英國女家庭教師。
　　②莫裡哀喜劇《憤世嫉俗》中的兩個人物。
　　③該報的思想傾向為反動和保皇。自1882年阿爾圖爾·梅耶重任該報社長以來，在使君主主義者歸附布朗基主義上起了重要作用。阿爾貝蒂娜的這句話，除了告訴我們邦當家裡閱讀這份報紙以外，還給我們一個信息，就是她的排猶主義思想從何而來，因為《高盧人報》是堅決反對宣佈德雷福斯無罪的。

　　我回到旅館，外祖母不在，我等她很久。待她回來，我央求她讓我出去遠遊一次，條件很好，時間大概是四十八小時。與外祖母吃了午飯，叫了一輛馬車，吩咐將我拉到火車站去。希塞爾在車站看見我，大概不會感到驚訝。待我們在東錫埃爾換上了去巴黎的火車，便有帶單獨過道的車廂。待Miss打盹時，我就可以將希塞爾帶到僻靜的角落去，與她訂我回巴黎以後的約會，我儘量趕快回巴黎。然後根據她向我表示的意願，說不定我會一直將她送到岡城或埃夫勒，然後再坐下一趟車回來。可是，如果她知道了我在她和她的女友之間曾經長期猶豫不決，又想鍾情於她，又想鍾情于阿爾貝蒂娜，又想鍾情於那個明眸少女、又想鍾情于羅斯蒙德，她會怎麼想呢！既然我與希塞爾彼此有情，即將結為同心，我對上述的事一定感到悔恨不已。何況我可以信誓旦旦地向她保證，我已經不喜歡阿爾貝蒂娜了。今天早晨我見她對我扭過頭遠去，為的就是我與希塞爾說話。在她那賭氣垂下的頭上，腦後的頭髮與別處不同，顏色更深。頭髮閃著光，似乎她剛剛出水。這使我想到一隻落湯雞，這樣的頭髮使我從阿爾貝蒂娜身上看到另一種心靈的體現，與迄今為止那略顯紫色的面孔和神秘的眼神完全不同。她腦後閃亮的頭髮，有一陣，我能從她身上看到的，就是這個，我繼續看見的也只有這個。有的商店在櫥窗裡這次陳列著某一個人的這張照片，下次又陳列出她的另外一張照片。我們的記憶與這些商店十分相似。一般來說，在一段時間內只有最新的照片擺在那裡供人觀看。

　　車夫揚鞭催馬，我傾聽著希塞爾對我道出的細言軟語，這完全是從她那嫣然一笑和伸過來的手中衍生出來的。這是因為我在生活中處於還沒有鍾情於人而希望鍾情於人的階段，我不僅心懷肉體美的理想——諸位已經看到，我從每個過路女子身上遠遠辨認出這種理想美，但這過路女子距離要相當遠，以便她那模糊的線條與這種認同不要發生矛盾——而且心裡懷著一個精神幽靈。這幽靈隨時準備化身為人，那就是即將鍾情於我，即將向我道出愛情喜劇臺詞的那個女郎。這出愛情喜劇，自童年時代起，在我頭腦中已全部寫就，我似乎感到所有可愛的少女全都一樣願意扮演這齣戲，只要她們外形過得去。在這個戲中，不論我召來創造這個角色或重演這個角色的新「星」是誰，劇本，劇情變化，甚至戲文，都保持著不變的形式。

　　雖然阿爾貝蒂娜並不熱心為我們介紹，過了幾天，我還是認識了第一天的那一小幫子人。除了希塞爾之外，她們依然齊集在巴爾貝克（由於在車站道口前馬車停留時間很長，加上列車時刻表的變化，我沒有趕上火車，我抵達車站時，火車已開走五分鐘了。再說，這時我已經不再想著希塞爾了）。此外，我也認識她們的兩、三位女友，是應我的要求，她們給我介紹的。這樣，通過一個少女再認識另一個少女，希望與這個新認識的少女一起得到快樂，於是那剛剛認識的一個，便好似通過另一品種的玫瑰而得到的新品種的玫瑰花了。在這一系列的花朵中一個花冠一個花冠地溯源而去，認識了一朵不同的花得到的快樂，又使我轉回到通過哪朵花認識了這朵花的那一朵上去，感激的心情中又夾雜著嚮往和新的希望。

　　過了不久，我就終日與這些少女相伴了。

學達書庫(xuoda.com)