追憶似水年華(158)_普魯斯特

一五八

　　這時，他發現自己口袋中繡花手帕那鮮豔的花邊露出來了。他趕快將手帕放進袋中，驚恐的表情猶如一個過分靦腆而又毫不天真無邪的女子在遮掩自己的某些魅力。由於顧忌太多，她覺得顯露這些東西不合體統。

　　「請你們設想一下，」他接著說下去，「這些人首先就把勒諾特爾的花園毀了，這簡直和撕碎普桑的一幅畫一樣罪過！就為這個，這些伊斯拉埃爾家的人就該給關進監獄裡去。」沉默了一會，他又微笑著加了一句：「當然還有許多事，為那些事，他們也應該進監獄，這是真的！不管怎麼樣，請你們設想一下，在這些建築物前面，搞上一個英國式花園會產生什麼效果！」

　　「可是那房子與小特裡亞儂①是同一款式，」德·維爾巴裡西斯夫人說，「瑪麗·安托瓦內特不是也叫人在小特裡亞依修了一個英國式花園嘛！」

　　--------
　　①小特裡亞儂為凡爾賽王宮的一部分，建築師為雅克－昂日·加布裡埃爾（1698—1782）。在小特裡亞儂周圍，設計的是英國式框架，建有一些小型房屋，如愛情壇，觀景亭、微型劇場及田園房舍等，建築師為理查·米克（1728—1794）。王后瑪麗·安托瓦內特特別喜歡住在這裡。

　　「那英國式花園總是有損加布裡埃爾那建築正面的美觀嘛！」德·夏呂斯答道。「顯然，如今要將那田園房舍拆毀，幾乎是野蠻的罪行！但是不論現代精神是什麼，在這個問題上，伊斯拉埃爾太太的一個什麼異想天開的念頭能與對王后的回憶具有同樣的威信，我總歸是懷疑的。」

　　這期間，外祖母已經向我示意，要我上樓睡覺去，雖然聖盧一再挽留。聖盧在德·夏呂斯先生面前暗示說，我常常晚上入睡前感到悲哀，他的舅父一定覺得這未免太缺乏男子氣概，真是羞煞我也！我又滯留了一些時候，後來就走了。過了一會，我聽到有人敲門。我問是誰。令我驚異的是，我聽到的竟是德·夏呂斯先生的聲音。他乾巴巴地說：

　　「是夏呂斯。先生，我可以進來嗎？」他走進來，關上房門以後，仍是那樣乾巴巴地說下去，「我外甥剛才說，您入睡以前有些煩悶，另外，您又非常欣賞貝戈特的著作。我箱子裡有一本貝戈特的書，很可能您沒有讀過，我就把這本書給您送過來，以幫助您度過這段您覺得不大快活的時光。」

　　我非常激動地向德·夏呂斯先生表示感謝，並對他說，相反，我怕的是，聖盧對他說我在夜晚來臨時感到不適，會使我在他眼中顯得比我的實際情形更加愚蠢可笑。

　　「沒有的事，」他答道，語氣更溫和一些。「您可能沒有什麼個人才能，我對此一無所知。可是有才能的人是何等罕見！不過，至少有一段時間，您有青春年少，這本身就總是很有誘惑力的東西。再說，先生，最大的蠢事，是認為凡是自己沒有感受的情感，便都是滑稽可笑的或值得譴責的。我喜歡夜晚，可是您對我說，您害怕夜晚。我喜歡玫瑰花的芬芳，可是我有一位朋友，玫瑰花的香氣會使他發燒。您難道會以為我因此就覺得他不如我嗎？我盡力理解一切，我避免譴責任何事物。總而言之，不要過分抱怨。我不是說這種憂鬱感不難受，我知道人可以為某些事情非常痛苦，而別人卻不理解。但是至少您已經把自己的愛寄託在您的外祖母身上，您經常看見她。而且這是一種得到別人允諾的柔情，我的意思是得到回報的柔情。有許多人，他們還不是這樣的呢！」

　　他在房間裡踱來踱去，看看這件物品，舉起那件東西。我的印象是他有什麼事需要對我宣佈，但是找不出適當的詞句來說。」

　　「我在這兒還有另一本貝戈特的書，我叫人給您拿來，」他加了一句，便打鈴。

　　過了一會，來了一個青年侍者。

　　「去把你們的侍應部領班給我找來！這兒只有他辦事機靈，」德·夏呂斯先生高傲地說。

　　「先生，您是說埃梅先生嗎？」侍者問。

　　「我不知道他的名字。噢，對，我想起來了，我聽見人家叫他埃梅。快去，我有急事。」

　　「他馬上會來，先生，我剛剛在樓下看見他，」侍者回答，想作出消息靈通的模樣。

　　過了一會，侍者回來了。

　　「先生，埃梅先生已經就寢了。我可以替您去辦。」

　　「不，不，你只要叫他起來就行了。」

　　「先生，我沒辦法，他不在這兒過夜。」

　　「那，算啦，你走吧！」

　　「先生，」待侍者走後，我說，「您太好了，貝戈特的書，有一本對我已經足夠了。」

　　「對，看來是這樣，」德·夏呂斯先生還在走來走去。

　　就這樣過了幾分鐘。然後，他又猶豫了一會，又改口好幾次。最後，他原地打了一個轉，說話的嗓音又變得很粗暴刺耳，對我說了一句：「先生，晚安！」就走了。

　　這天晚上，我聽他表達了各種高尚的情感。第二天他要走了。上午，在海灘上，我剛要去洗澡，德·夏呂斯先生走到我身邊提醒我說，我一出水就要去找我外祖母，她正等著我。出我意外的是，他扭住我的脖子，用庸俗的隨便而又嘲弄的口氣對我說：

　　「你對年邁的外祖母才不放在心上呢，是不是，小滑頭？」

　　「先生，您說什麼，我十分愛她！……」

　　「先生，」他邁開一步，冷冰冰地對我說，「您還年輕，您應該好好利用這青年時代學會兩件事：第一，您要避免表達一些過於自然的情感，以免讓人聽出弦外之音來。第二，別人對您說的話，在您未明白那些話究竟意味著什麼之前，不要趾高氣昂地去回答。前些時候，如果您採取了這樣小心謹慎的態度，您就不會顯得聾子模樣胡說八道了，同時也就不會在游泳裝上繡上船錨這樣可笑的事情之外再幹別的滑稽可笑的事。我借給您一本貝戈特的書。我現在需要。請您叫那個名字可笑、對他很不合適的侍應部領班，過一個小時，把那書給我送回來。我想，他總不至於這時候還在睡覺吧！您使我感到，昨天晚上對您談什麼青春有誘惑力為時太早了，如果我向您指出青春年少的人的傻氣、前後不一和不解人意，也許倒會給您更好幫點忙。先生，我希望這個小小的冷水澡會比您的海水浴對您更有好處。不過，別站在這兒一動不動，您會著涼的。再見，先生。」

　　顯然他為這些話感到後悔。因為過了一些時候，我收到他寄來的一本書，就是他借給我，我又請人還給他的那本書。不過那本書不是埃梅去還的，他碰巧「出去了」，而是開電梯的人去還的。這本書是高級皮面精裝，書面上，又夾鑲了一塊皮革，半凸起，呈一枝勿忘草形狀。

　　德·夏呂斯先生一走，羅貝爾和我終於能夠去布洛克家進晚餐了。在這次小小的晚會上，我明白了，原來我們的夥伴輕易覺得滑稽可笑的那些故事，正是老布洛克的故事；「完全莫名其妙的」人，正是他的一位朋友，他總是這樣評論他。有一部份人，人們在童年時代很佩服他們，例如比家裡其他人更聰慧的父親啊，向我們揭示了玄學、而在我們眼中他本人即受惠於玄學的一位老師啊，成績比我們好（布洛克就比我成績好）的一個夥伴啊等等。我們還喜歡繆塞的《上帝的希望》時，他已經看不起寫了《上帝的希望》的繆塞①了。而當我們喜歡勒貢特老爹②或克洛岱爾時，他又只為

　　在聖·勃萊茲，如祖埃卡模樣，

　　你是那樣、那樣輕鬆自如……③這樣的詩名所陶醉了。還要再加上：

　　帕多瓦④是美麗的地方，

　　偉大的法學博士⑤

　　但我更喜歡玉米粥……

　　夜幕降臨，托帕黛爾雙眸柔情似水，

　　身著黑色化裝長外衣走過。

　　可以走近她身邊，毫無危險。

　　而且對她說：「我是異鄉人，您真美。」⑥

　　從各首《夜詩》中，他只記得這幾句：

　　在哈佛爾，面對大西洋，

　　在威尼斯，可怕的麗都旅館，

　　蒼白的亞德裡亞姑娘，

　　死在一墳墓的青草上。⑦

　　--------
　　①《上帝的希望》是繆塞1838年2月寫的一首詩，1840年發表在《新詩集》中。
　　②故事發生時，勒貢特·德·利爾剛逝世不久。
　　③這首詩的題目為《歌曲》，亦發表在《新詩集》中，為繆塞作。
　　④帕多瓦為意大利一城市。
　　⑤此句補全為「創造了奇跡」。
　　⑥最後四行原文引文不全，經譯者補足。這首詩題目為《致意大利歸來的兄弟》，亦發表在《新詩集》中。
　　⑦這是《十二月之夜》中的一段，亦為繆塞作。

學達書庫(xuoda.com)