追憶似水年華(133)_普魯斯特

一三三

　　一些城市名，維茲萊還是夏爾特爾，布爾日還是波韋，通過這簡略的形式，用來指明其主要教堂。我們常常使用這種局部的含義，如果是我們還不瞭解的地方，最後就會把整個城市的名字刻在心上。當我們打算把城市的概念加進去的時候，這城市的名字立刻就會象鑄模一樣，給它印上同一風格的同樣的刻紋，也把它變成一種大教堂。不過這一次是在一鐵路車站上，我看到了巴爾貝克這個地名，在一家冷餐館的上方，在藍色警報器上，幾乎是波斯體的白字。我匆匆穿過車站和通往車站的大街，我向人詢問海灘在哪，為的是只看教堂和大海。從人們的表情看，他們似乎不明白我問的是什麼。我現在就在巴爾貝克老城，巴爾貝克陸地，這裡既不是海濱，也不是海港。當然，依照傳說，顯聖的基督確是漁民們從海裡找到的。教堂就在距我幾米開外的地方，教堂裡有一彩繪玻璃窗敘述的就是發現這位基督的故事。修建教堂大殿和鐘樓的石頭，也確實是從海浪拍擊的峭壁上取來的。正因為如此，我想像的大海，是海水一直沖到彩繪玻璃窗前的。可實際上大海距這裡還有五裡①多路，在巴爾貝克海濱的教堂圓頂旁那個鐘樓，我從前在書本上讀過，說這鐘樓本身就是一座諾曼底峭壁，上面各種籽粒會聚，群鳥盤旋，所以我一直以為那鐘樓底座是接受大海激起千重浪的飛沫的。實際上，鐘樓聳立在一座廣場上，兩條有軌電車線從這裡分叉，對面是一家咖啡館，門口金字招牌上寫著「檯球」二字。鐘樓的背後是一大片住宅，住宅屋頂上沒有摻雜一根桅杆。我一面留神咖啡館，一面留神向其問路的行人，一面又注意著要回去的車站，走進教堂。教堂與其餘的一切構成一體，仿佛是一種偶然，是這天下午的產物。那軟綿綿的在天空中鼓起來的圓頂好象一顆果實，住宅煙囪沐浴其中的同一陽光，催熟了那粉紅、金色而又進口就化的果皮。但是，認出眾使徒的雕像——我曾經在特羅卡德羅博物館看見過鑄出的聖像——站在教堂大門口的門洞裡，在聖母的兩旁列隊而立，等待著我，似乎是為著歡迎我時，我就只願意考慮雕塑的永恆意義了。聖母那仁慈、溫和的面孔，短而扁的鼻子，弓著的背，似乎唱著某一天的「阿累路呀」歡迎似地向前走來。但是人們發覺這些聖象的表情是呆滯不動的，正象死人的表情一樣。只有人圍著他們轉時，他們的表情才有所改變。我心中暗想：就是這裡，這就是巴爾貝克教堂。這個廣場看上去知道自己的榮光，它是世界上唯一擁有巴爾貝克教堂的地方。迄今為止我見過的，是這個大名鼎鼎的教堂、這些使徒、這大門之下聖母的照片，僅僅是拓片。而現在，是真的教堂，真的聖母象，唯一無二的，近在眼前了：這就遠遠勝過從前了。

　　--------
　　①法國古裡，一古裡約等於四公里。

　　說不定也不如從前。好比一個小夥子，到了考試或者決鬥的那一天，當他想到他儲備的知識和他準備表現出的勇敢時，會感到人們向他提出的問題、他打出去的子彈，都沒有什麼了不起了。同樣，我的頭腦中遠遠超出我眼前的複製品的，是高高聳立在門洞中的聖母形象。各種變故可以構成對複製品的威脅，卻無法企及我頭腦中的聖母；如果有人將複製品摧毀，我頭腦中的聖母卻不受任何損傷；她是盡善盡美的，具有世界性意義。現在，我的頭腦見到了這個早已為人雕塑過一千次的雕象，對這個雕像外表僅僅是石頭，我伸出手臂即可觸及，佔據著一席之地，還有一張選舉佈告和我的手杖頭作她的對手，都感到驚異。這一席之地與廣場連成一片，與主要街道的出口不可分，她無法避開咖啡館裡和電車辦公室裡人的目光，她臉上受到半抹夕陽的照耀——過一會，幾小時之後，便是街燈之光的照耀了——另一半為貼現銀號的辦公室接受去了；她與那家信貸公司分理處同時被糕點鋪灶間的怪味所降服，任憑凡人肆虐；如果我也想在這石頭上刻上我的名字，那麼她，這著名的聖母像，迄今為止我賦予她以凡人的生命和捕捉不到的美的，巴爾貝克的聖母，獨一無二的（可歎，這也意味著只此一家）聖母，就要以她那沾滿了與其毗鄰的房屋同樣的煤炱，向所有前來瞻仰她的崇拜者，顯示我用粉筆劃下的痕跡和我的名字的各個字母，而無法去掉這些字跡。總而言之，這嚮往已久的不朽的藝術品，我覺得她和教堂一樣，變成了一個小小的石頭老太太，我可以量出她的身高，數出她的皺紋了。

　　時間過得飛快，該回車站了。我要在車站等待外祖母和弗朗索瓦絲到來，然後一起到巴爾貝克海濱去。我憶起從前讀過的對巴爾貝克的描寫，憶起斯萬的話：「精美之至，和錫耶那①一樣美。」我只能用偶然來解釋我的失望，是我的精神狀態不好，是我很疲勞，是我不會欣賞，我極力這樣安慰自己，想到對我來說還有別的完美無缺的城市，說不定很快就能看到，就象在珍珠般的細雨中，在坎佩爾勒雨滴清新的淅瀝中穿過沐浴著阿方橋②那綠色和玫瑰色的霞光一般，就巴爾貝克來說，我一走進這座城市，就好象把一個本應密封的地名打開了一條縫。這裡，一列有軌電車，一家咖啡館，廣場上來往的人群，貼現銀號的分店，無法抗拒地受到外部壓力和大氣力量的推動，一下子湧進了這個地名各個音節的內部。這些東西進去以後，這幾個音節又關上了大門，現在，它任這些事物鑲嵌起波斯式教堂的大門，再也不會將這些事物排除在外了。我在應該把我們送到巴爾貝克海濱的當地小火車裡找到了外祖母，可是只有她一個人。她提前打發弗朗索瓦絲前來，以便事先做好一切準備。但是她指點弗朗索瓦絲有誤，結果叫弗朗索瓦絲走錯了方向。此刻，無需懷疑，弗朗索瓦絲的火車正向南特飛快奔馳，說不定到了波爾多她才會醒過來。

　　--------
　　①錫耶那為意大利佛羅倫薩附近一古城。
　　②坎佩爾勒及阿方橋的聯想，請見本書第一部。

　　車廂裡充滿了日落時分那轉瞬即逝的餘暉和下午那不肯散去的炎熱（可歎，在落日姃輝映照下，我從外祖母的整個面龐上看到她因天氣炎熱而多麼疲憊不堪）。我剛一坐下，她就問我：「巴爾貝克怎麼樣？」因為滿懷希望，她的微笑是那樣熱情爽朗，她以為我一定感受到了極大的快樂。見她如此，我簡直不敢立即向她承認我很失望。加之，隨著我的身軀越來越接近它應該習慣的地點，我頭腦中追尋的印象不象從前那樣縈繞我的腦際了。到最後，距旅行的終點還有一個小時路程時，我就極力想像巴爾貝克的旅館老闆是什麼模樣了。對他來說，此刻我還不存在。我多麼希望向他作自我介紹時，有一個比外祖母更有名氣的旅伴——外祖母肯定要求他降價。

　　似乎他必然十分傲慢，但輪廓很模糊。

　　在這段小鐵路上，火車不時在一個車站停車，一站又一站，巴爾貝克海濱始終沒有到。光是這些車站的站名（安加市，馬古維爾多市，古勒夫爾橋，阿朗布市，老聖馬爾斯，埃蒙維爾，梅恩市①）我就覺得莫名其妙。在一本書中讀到這些地名時，說不定會覺得它們與貢佈雷附近的某些地名有關係。但是對一位音樂家的耳朵來說，兩個音節，即使由數個相同的音符組成，如果諧音色彩和組合不同，也可能毫無相像之處。同樣，這些由沙子、狂風呼嘯而又空曠的空間和鹽分組成的難聽的名字，「城市」一詞安在上面安不住，就像「飛鴿」這個詞裡面的「飛」也安不住一樣。沒有什麼比聽到這些名字更會令我想到別的地名，如魯森市或馬丹市。我在飯桌上、在「大廳」裡那樣經常聽到我的外祖母提到這些地名，這些地名早已獲得了某種暗中的魅力，說不定其中還混進了果醬的香味，木材燃燒的味道和貝戈特哪一本書書頁的氣味，對面房屋那赭紅的顏色，以至直到今天，這些地名象氣泡一樣重又從我腦海深處漂上來的時候，雖然它們要穿過一層層，才能達到表層，卻仍然保留著自己獨特的品性。

　　--------
　　①這些地名有真有假；有的在這條鐵路線上，多數不在這條線上。

學達書庫(xuoda.com)