追憶似水年華(78)_普魯斯特

七八

　　布士伐爾這個名字叫他想起了這個地區的另一個地名，叫布士維爾；後者又與佈雷奧代這個名字相關，他常在地圖上看到，可這是第一次注意到它跟他的朋友德·佈雷奧代先生的名字一樣，而那封匿名信上說他也曾是奧黛特的情夫。再怎麼說，對德·佈雷奧代先生的指責並非全不可信；而說她跟維爾迪蘭夫人有曖昧關係，那就完全不可能了。奧黛特固然有時撒謊，可不能從中得出結論，說她從來不講真話，在她跟維爾迪蘭夫婦講過的話，以及她自己向斯萬轉述的那些話中，他也曾聽到過女人們由於生活經驗的缺乏和對罪惡的無知而開的一些沒有多大意思然而不無危險的玩笑（這些話顯示了她們的清白）。她們這樣的人，譬如說奧黛特吧，她比誰都更不至於對另一個女人產生狂熱的戀情的。與此相反，當她把她在轉述時無意間在他心中引起的懷疑加以否定時的那種憤怒之情，倒是跟對所知道的他這位情婦的格調和氣質相一致的。然而在此刻，由於一陣突如其來的醋意——這就好比一個剛想到一個韻腳的詩人或者一個僅僅掌握一個零星觀察結果的學者，忽然得到一個思想或者找到一條規律，給了他們以全部的力量——他第一次想起了奧黛特早在兩年前跟他講的一句話：「哦！維爾迪蘭夫人哪，這會兒心裡就只有我一個，我成了她的心肝寶貝，她吻我，要我陪她去買東西，要我對她以你我相稱。」當時他根本沒有想到這話跟奧黛特在他面前為了掩飾那有傷風化的勾當而講的那些話有什麼關係，只覺得這證明她倆交情很深罷了。現在維爾迪蘭夫人對奧黛特那種柔情的印象突然跟她這番味道不正的話結合起來了。他腦子裡再也無法把那印象跟這番話分離開來，只見兩者在現實中也交織在一起，那種柔情給那些玩笑話注入了認真的要緊的東西，而那些玩笑話也就使那種柔情顯得不那麼清白了。他直奔奧黛特家。他離她遠遠地坐下。他不敢擁抱她，拿不穩這一吻在她或他身上激起的將是深情還是怒火。他沉默不語，眼睜睜地瞧著他們之間的愛情死去。他忽然下定了決心。

　　「奧黛特，」他對她說，「親愛的，我明知道我使你討厭，可我還得問你點事情。你還記得我曾經懷疑過你跟維爾迪蘭夫人之間有什麼關係嗎？告訴我，到底有沒有？跟她或者別的女的有沒有？」

　　她撅起嘴搖搖頭，這是人們回答別人「您來看節日遊行嗎？」或者「您來看閱兵嗎？」這樣的問題，表示不去或者討厭這些事情時常用的姿勢。這種搖頭，通常是用來表示不願參加未來的活動的，因此在否定過去的事情當中也滲入了一點猶疑的味道。再說，這種搖頭只表示這事對個人合適不合適，並不表示對它的譴責或者從道德觀點出發認為它不可能的。斯萬見她作出否認的姿態，心裡明白這也許反倒是真事。

　　「我早就跟你說過了，你不是不知道，」她又找補了一句，一臉氣惱和倒黴的神色。

　　「不錯，我知道，不過你是不是確實拿得穩？你別說什麼『你不是不知道』，你說『我從來沒有跟哪個女人幹過那檔子事。』」

　　她象背書一樣重複了一遍，語含嘲諷，也顯出她是要把他打發走：

　　「我從來沒有跟哪個女人幹過那檔子事。」

　　「你能憑你的拉蓋聖母像起誓嗎？」

　　斯萬知道奧黛特是不會憑這個聖母像起偽誓的。

　　「啊！你把我折磨得太苦了！」她叫道，一面閃到一邊，仿佛是要躲開這個問題似的，「你有完沒有完？你今天是怎麼啦？莫非是下定決心要我討厭你，恨你？好嘛，我正要跟你和好如初呢，而你卻這樣來謝我！」

　　可斯萬不想把她輕易放過，坐在那裡象個外科醫生那樣，等待剛才打斷手術進行的那陣痙攣過去，繼續開刀：

　　「你以為你說了我就會對你有一星半點的怨恨，那你可錯了，奧黛特，」他以想說服人的虛情假意的輕聲柔語對她說，「我跟你說的都是我知道的事情，而我知道的事情比我說出來的要多得多。這些事兒都是別人對我說的，只有你的坦白才能減輕我對你的恨。我所以生氣，不是由於你的行動，我既然愛你就會原諒你的一切，而是由於你的虛偽，你那毫無道理的虛偽，使得你一個勁兒否認我所知道的事情。當我見到你在我面前堅持我明明知道是假的事情，還要起誓賭咒，你怎能叫我繼續愛你呢？奧黛特，這時刻對你我都是痛苦的折磨，別讓它再繼續下去了。只要你願意，一秒鐘就能了事，到時候你就永遠解脫了。你指著聖母像告訴我，你是不是幹過那檔子事。」

　　「我壓根兒也不知道，」她憤怒地叫道，「也許很久很久以前，連我自己也莫名其妙呢，可能有這麼兩三回。」

　　斯萬早就盤算過各式各樣的可能性。現在的現實卻跟那些可能性並無絲毫關係，就跟我們身上挨了的一刀跟在我們頭頂上飄動的浮雲並無絲毫關係一樣——「兩三回」這幾個字確像是一把尖刀在我們的心上畫了一個十字。「兩三回」這幾個字，單單是這幾個字，在我們身體之外發出的這幾個字，居然能跟當真觸到我們的心一樣，把它撕碎，居然能跟吃的毒藥一樣使我們病倒，真是一件怪事！斯萬不由自主地想起在德·聖德費爾特夫人府裡聽到的那句話：「自從看了招魂時用的靈動台以來，這是我見過的最神的奇跡了。」他現在感到的痛苦遠遠超過了他的想像。這倒不僅僅因為當他對奧黛特最不信任的時刻，他難以想到她在惡行這條路上能走得那麼遠，而也是因為，即使當他設想這等事的時候，那也是模糊的不肯定的沒有感受到從「可能有這麼兩三回」這幾個字當中散發出來的那種特殊的恐懼，沒有當你首次聽到你得了某種疾病時那種從未體會過的特殊的殘酷。他這種痛苦完全來自奧黛特，然而奧黛特在他心目中並不因此而有欠可愛，反而更彌足珍貴，仿佛是痛苦越深，唯有這個婦女身上才有的那種鎮痛劑和解毒劑的價值也水漲船高。他要給她以更多的照顧，仿佛突然發現自己身上的某種病痛比原來設想的還要嚴重。他希望她說曾幹過「兩三回」的那種醜事不再重犯。為此，他必須密切照看著她。人們常說，你要是向你的朋友指出他的情婦犯了什麼過錯，只能使他跟她更加接近，因為他是不會信你的，而他如果信了你，那就跟她貼得更緊了！斯萬心想，他怎樣才能保護她呢？他也許能使她不受某一個女人的影響，可是還有幾百別的女人呢！他也想起，在維爾迪蘭家沒有找見她的那晚，他曾一時起念要去佔有另一個女人（其實是辦不到的），現在看來這念頭是何等荒唐。幸好在這象一夥夥入侵者那樣剛侵入斯萬的心靈的新的痛苦底下，還有一層由天性構成的基礎，它歷史悠久、溫和寧靜、一聲不響地在起著作用，猶如一個受了傷的器官的細胞立即來修補遭到損壞的組織，也猶如一個癱瘓的肢體上的肌肉總有恢復原有機能的趨勢。他心靈中的這些資格較老、土生土長的居民們，一時間把斯萬的全部力量投入這不聲不響的恢復元氣的工作——正是這樣的工作使得一個康復中的病人，使得一個剛接受過手術的病人一時感到安詳。這一次跟平常不一樣，這種由於精疲力竭而感到的鬆馳，與其說是出現於他腦際，倒不如說是出自他的心田。生活中所有曾經一度存在過的東西都一一在心中重視，而還是那份痛苦之情，就像是一頭垂死的牲口為似乎已經終止的抽搐的驚跳所驅，剛平靜了一會兒，又來到斯萬的心上畫了一個十字。他猛然想起那些月夜，他躺在他那輛駛往拉彼魯茲街的敞篷馬車上，縱情暢想戀人的種種歡樂，全然不知這些歡樂將必然帶來什麼毒果。但所有這些念頭都僅僅一閃而過，也就是把手舉到心口，緩過氣來，強自微笑來掩蓋他的痛苦那一會兒工夫罷了。這時他都已經又開始提出他的問題來了。他的醋意為了給他這樣一個打擊，使他經受還從未經受過的最慘烈的痛苦，簡直比一個死敵還要不惜費上九牛二虎的氣力，這時依然覺得他受的苦還不夠，還要想方設法讓他受到更深的創傷。他的醋意象一個邪惡的鬼神給他以啟示，把他推向毀滅的邊緣。如果說他受的罪在開始的時候還並不很重的話，那不是他的錯，而僅僅是奧黛特的錯。

　　「親愛的，」他對她說，「現在就算完了；對了，那人我認識嗎？」

　　「不，我發誓根本沒有那麼回事，我剛才是言過其實了，我並沒有走到那一步。」

　　他微微一笑，接著說下去：

　　「聽便，沒有關係，不過你不能把她的名字告訴我，實在遺憾。你要是能把她是怎麼樣一個人跟我講講，那就省得我再在這方面費心思了。這是為你好，你說了，我不是就不再麻煩你了嗎？心裡有什麼事，一旦弄明白了，就像是一副擔子落了地。要是琢磨不出是怎麼回事，那才難受呢。不過你剛才對我已經就不錯，我不願再煩你了。我衷心感謝你對我的好處。這就算完了。只不過還有一個問題：那是幾時的事情？」

學達書庫(xuoda.com)