追憶似水年華(24)_普魯斯特

二四

　　「但是，毋庸爭辯，我們教堂裡最為奇特的，是從鐘樓頂上往四下看到的景色，非常壯觀。當然，你們身體都不很結實，我不勸你們攀登鐘樓裡的九十七級臺階，其實，那只及著名的米蘭大教堂的鐘樓梯級的半數。不過，即使身體很結實的人，爬起來也夠吃力的，尤其是想要不磕腦袋就得彎著腰走，而且一路上還得拿手裡的東西去撥開蜘蛛網。總而言之，您得穿得厚實些，」他又補充了一句說（他沒有發覺：他竟設想我的姨媽能去爬鐘樓，這種想法引起她多大的氣憤），「因為一到鐘樓上面，穿堂風大極！有人甚至感到透心涼，說簡直覺得自己象死了一樣。那也沒關係，星期天照常總有一幫一幫的人，有的甚至從很遠的地方來，登上鐘樓欣賞極目遠眺的美景，乘興而來，如醉如癡而歸。瞧著吧，下星期天要是天氣不變，您在鐘樓上准能見到人頭擠擠插插的，因為那時正趕上升天節。說實話，從那上面俯瞰大地，真有飄飄欲仙之感，縱覽八極，別有一番滋味。每逢天氣晴和之日，您可以一直看到維爾諾葉。平時只能顧此失彼看到的這部分、那部分風景，屆時都能盡收眼底了。例如維福納河、同貢佈雷比鄰的聖達西茲的大溝小壑，以及橫在它們之間的林木的屏障，還有舒子爵市（您也知道，古時候叫烏迪亞喀斯子爵市）的縱橫的運河，都能一覽無餘。我每次去舒子爵市，都只能看到運河的一段，我轉過一條街，就看到運河的另一段，而剛才的那一段就不見了。我雖然在腦子裡想把兩段運河聯在一起，卻收效不大。從聖伊萊爾鐘樓望去，卻是另一番景象。整片河網呈現在眼前，只是運河裡的水看不出來，仿佛幾道大縫把市鎮切成幾塊，就象已經切開的麵包似的，一塊塊雖仍挨在一起，但彼此都已分開。最好是您能分身有術，既在聖伊萊爾鐘樓上，同時又置身于舒子爵市。」

　　神甫的喋喋不休，使我的姨媽累得難以支撐，以至於他剛剛告辭，我的姑姑只好把歐拉莉也隨即打發走了。

　　「聽我說，可憐的歐拉莉，」她聲音微弱地說著，同時伸手拿過錢包，掏出一枚硬幣，「您祈禱的時候別忘了我。」

　　「喲！奧克達夫夫人，我真不知道該怎麼辦才好了，您是知道的，我又不是為了這個才來看您的！」歐拉莉不無埋怨地說道。她每次都跟頭一回似的，總顯得那麼為難，那麼尷尬，還挺不樂意，這使我的姨媽覺得好笑，但她並不因此而感到掃興，因為，倘若有一天，歐拉莉不象平時那樣顯得無可奈何似的收下她塞過去的硬幣，我的姨媽就會說：

　　「真不知道歐拉莉今天怎麼啦。我今天並沒有少給，她怎麼不高興？」

　　「我認為她沒有什麼不滿足的，」弗朗索瓦絲歎了口氣說。我的姨媽無論送給她和她的孩子什麼東西，她都看作是不足掛齒的小費，而我的姨媽每星期天悄悄塞到歐拉莉這樣不識抬舉之輩手中、小得連弗朗索瓦絲看都無法看到的一點東西，弗朗索瓦絲都認為是把寶貝任意揮霍。她倒並不希望我的姨媽把賞給歐拉莉的錢賞給她。她但願我的姨媽能把錢自己留著就行了，因為她知道主人若有錢，僕人在別人的心目中地位也高些，顯得光彩。她，弗朗索瓦絲，在貢佈雷、在舒子爵市以及在別的地方之所以大名鼎鼎、面上有光，皆因為我的姨媽擁有許許多多的農莊，本堂神甫又經常來訪，而且一來就聊上半天，再加上我的姨媽平時飲用維希泉水的瓶數在這一帶可算作首屈一指。弗朗索瓦絲精打細算，都只為我的姨媽著想；她若經管這份產業（這恐怕是她夢寐以求的美差），她就會象母親一樣地不講情面，不許外人染指，保管好家當。她知道我的姨媽手松得不可救藥，動不動就給人東西；要是給有錢人送禮，倒也罷了，她還不至於認為算得上什麼大錯，也許她想，有錢人並不稀罕我姨媽的禮物，他們決沒有因為受了禮才待她好的嫌疑。況且給薩士拉夫人、斯萬先生、勒格朗丹先生、古比爾夫人，以及其他地位同我的姨媽相當，彼此又「很合得來」的殷實富戶送禮，她認為這本來就是富人們光采奕奕、與眾不同的生活中司空見慣的規矩；他們打獵，舉行舞會，彼此串門作客，她都笑吟吟地打心眼兒裡欽佩。但是，如果我的姨媽的慷慨的受益者，不過是弗朗索瓦絲稱之為「同我一樣、甚至還不如我」的人，是那些她最瞧不起，而且不稱她為「弗朗索瓦絲太太」，不承認自己「不如她」的人，那就另當別論了。每當她看到我的姨媽不顧她的勸告一意孤行地把錢白扔給（至少她這麼認為）那些受之有愧的下人，她就覺得我的姨媽待她未免太薄，跟她想像中歐拉莉所得到的大筆大筆好處相比，主人給她的東西也太少了。據她設想，歐拉莉單憑每次來訪所得到的賞錢，若想置份家當，貢佈雷附近沒有一處莊園她不能輕易買下的。事實上，歐拉莉對弗朗索瓦絲的巨額私房錢也作了同樣的估計。平常歐拉莉一走，弗朗索瓦絲就不懷好意地估算她的賞錢總數。她既恨她又怕她；她在時，她認為自己不能不陪「笑臉」。她一走，她便立即恢復常態。的確，那時她決不直呼其名提到她，而是嚷著說些古代女預言家「箴言錄」①裡的話，或者引用具有普遍意義的格言，例如《聖經》傳道書裡的格言，其用意我的姨媽一聽就明白。弗朗索瓦絲從窗簾邊上往外看了看歐拉莉是否已經關上園門之後，說道：「溜鬚拍馬的人總有辦法上門撿便宜，等著瞧吧，上帝早晚有一天會懲罰他們的。」說著，她斜眼一望，就象一心為阿達莉著想的若阿斯在含沙射影地說：

　　惡人的幸福象湍流，轉眼即逝②。

　　--------
　　①女預言家的「箴言錄」相傳成書於公元六世紀，集錄了流傳於世的古代女預言家的預言。
　　②引自拉辛悲劇《阿達莉》。

　　但是，神甫也來湊熱鬧，在沒完沒了的絮叨把我的姨媽精力耗盡之後，弗朗索瓦絲隨歐拉莉走出房門，說道：「奧克達夫夫人，我也走了，您好好休息，您看上去很累。」

　　我的姨媽沒有回答，只舒了一口氣，簡直象吐完最後一口氣似的闔上了眼睛。可是，弗朗索瓦絲剛剛下樓，便聽到激烈的鈴聲四響，傳遍全屋。我的姨媽在床上坐了起來，大聲喊道：

　　「歐拉莉走了沒有？你看我都忘了問問她，占比爾夫人是不是在彌撒獻祭之前就趕到了教堂？你快去追她！」

　　弗朗索瓦垃沒有攆上歐拉莉，獨自回來了。

　　「這真是太掃興了，」我的姨媽連連搖頭，說道，「就這件事兒最重要，我偏偏沒有問！」

　　萊奧妮姨媽的生活就這樣日復一日地度過，天天如此；她裝作輕蔑、其實很深情地把這種日子稱之為「我的小日子」。她一天天過得那樣溫暖、那樣單調。大家都在為她小心翼翼地保護這種「小日子」，不僅家裡的人感到無法勸她採取更好的養生法，只好聽其自然，尊重她的這套生活方式；即使在鎮上，離我們家足有三條街遠的包裝工，在釘箱子之前，也得問問弗朗索瓦絲我的姨媽那時是不是正在「休息」。然而。這種常規生活那年卻受到了一次騷擾，就象一顆長在暗處的果實，儘管無人理睬，卻自發地生長，直到果熟蒂落。事情是這樣的：幫尉女工有一天晚上突然臨產，她疼得難以忍受，而貢佈雷鎮上偏偏沒有接生婆，弗朗索瓦絲只得天沒亮就趕到梯貝齊去請接生婆。幫廚女工大聲叫疼，我的姨媽因而不得休息，去梯貝齊的弗朗索瓦絲儘管路程不長，卻很晚才回來，我的姨媽惦記得要命。所以我的媽媽一早就對我說：「上樓去看看你姨媽，看她需要什麼？」我走進外間，從開著的門往里間看，看到我的姨媽側臥著，睡得正香；我聽到她的輕輕的鼾聲。我正打算躡手躡足地走開，可是，一定是我弄出的聲響闖入了她的睡鄉，用開汽車的行話說，「改變了速度的檔次」，因為鼾聲忽然停頓了一秒鐘，爾後又以低一點的調門繼續呼嚕不息；最後她醒了，側過臉來，讓我看到了她的表情。她臉上有一種恐怖的神色，顯然她剛做了一個惡夢；她處的那個位置沒法看到我，我也呆立在原地不知道該往前走還是往後退；但她顯然已經恢復現實感，認識到剛才嚇壞了她的幻覺實際上是假的；她莞爾一笑，表示高興，也表示對上帝的由衷感激，因為多虧上帝，實際生活才不如夢那樣殘酷。這一笑使她的臉上掠過一絲光芒；她以為只有她一個人在場的時候，她習慣於自言自語；這時她悄聲說道：「謝天謝地！除了臨盆的幫廚女工吵鬧以外，倒還沒有別的煩心事兒。可不是嗎？我夢見我的奧克達夫復活了，而且他要我天天散步！」她伸手想去抓桌上的念珠，但是睡意再次襲來，使她無力夠到念珠：她又安心地睡著了。我輕步走出房去，無論她或是別人，誰都不知道我剛才聽到了什麼。

學達書庫(xuoda.com)