追憶似水年華(23)_普魯斯特

二三

　　「阿梅代夫人總是同別人截然相反，」弗朗索瓦絲客氣地說，算是留點餘地，以便單獨跟別的傭人在一起的時候，好說她認為我的外祖母有點「神經病」。

　　「沒有盼頭了！歐拉莉不會來了，」我的姨媽歎息說，「准是這天氣把她嚇住了。

　　「可是還不到五點鐘呢，奧克達夫夫人，現在才四點半。」

　　「才四點半？居然已經需要撩起小窗簾讓外面透點亮光進來。四點半就這樣！現在離升天節只有八天了！啊，可憐的弗朗索瓦絲！准是善良的上帝生咱們的氣呢。當今世人的作為也太過分了。就象我可憐的奧克達夫當年所說的那樣，人們太不把上帝放在心上，上帝要報復的。」

　　一片鮮豔的紅潤使我的姨媽的面容生動起來：歐拉莉來了。不巧的是，她剛進屋，弗朗索瓦絲也就跟著回來了。只見她滿臉堆起微笑，目的在於主動地配合，以求同我的姨媽必定會有的喜悅取得一致，因為她有十分的把握，相信她要說的話必定讓姨媽聽了高興。她一字一頓地說著，以此表明：她雖然使用間接語氣，但是作為忠於職守的女僕，她說的只是轉述來客的原話：

　　「要是奧克達夫夫人沒有在休息，可以接見神甫先生，他將感到不勝榮幸。神甫先生不想有所打擾。神甫先生就在樓下，是我讓他進客廳等候的。」

　　事實上，神甫先生的訪問並不象弗朗索瓦絲所設想的那樣，能讓我的姨媽感到有多高興。她每當通報神甫來訪，總認為臉上應堆起可掬的笑容才是，殊不知這副歡天喜地的模樣同病人的心情並不完全合拍。神甫（是個好人，我一直可惜沒有同他多談，因為他雖不懂藝術，卻精通詞源學）慣于向參觀教堂的貴客提供有關教堂的史料軼事（他甚至想寫一本書介紹貢佈雷教區的掌故），他總要沒完沒了地向姨媽作千篇一律的講解，聽得她又煩又累。當他的來訪碰巧同歐拉莉趕在一起，我的姨媽乾脆覺得他來得不是時候，很不知趣了。姨媽寧可多多利用歐拉莉的情報，卻不喜歡同時來一大堆人。但她不敢不接見神甫；她只是向歐拉莉使個眼色，要她別同神甫一起走，等神甫走了之後，再呆一會兒。

　　「神甫先生，我聽人怎麼說來著，說有名畫家在你們教堂裡支上畫架，臨摹彩繪玻璃窗。可以說我活了這一大把年紀還從來沒有聽說過這類稀罕事兒！現在的世道人心都在想些什麼！教堂裡還有比這更可惡的事嗎？」

　　「我倒不至於說這事有多可惡，因為聖伊萊爾好些地方值得參觀；我的那座破落的大殿好些地方已老得不成樣子，整個主教區裡就只有我那座教堂沒有翻修。天曉得我們的門廊有多髒，有多古老，但畢竟具有一種莊重的品格；至於說到那幾塊描寫愛絲苔爾故事的壁毯，我個人認為不值兩三文錢，可是識貨的人一眼就看出，它們比森斯教堂的壁毯更有價值。此外，我承認，那幾幅壁毯畫除了某些細節很有寫實風格之外，另一些細節還表現出一種真正的觀察力。至於彩繪玻璃窗，那倒不提為好！難道在地面七高八低的教堂裡保留那些透不進陽光的窗戶，只讓我都說不上是什麼顏色的反光來弄花人們的眼睛是明智的嗎？他們就是不肯換掉高低不平的石板，說是因為那裡面埋葬著貢佈雷歷代神甫和布拉邦特歷代君主——蓋爾芒特家的爵爺們，也就是今天的蓋爾芒特公爵和公爵夫人的直系祖先，因為公爵夫人本來就是蓋爾芒特家的小姐，後來嫁給了她的堂兄。（我的外祖母一向不在乎人家的姓氏出身，結果弄得張冠李戴。每當聽到德·蓋爾芒特公爵夫人的名字，她總以為准是德·維爾巴裡西斯夫人的親戚，引得大家哄堂大笑，於是她引用一封請柬上的話來為自己辯護，說：「我仿佛記得帖子上有蓋爾芒特這幾個字來著。」有一回，我跟大夥兒一起反對她，因為我不能同意她當年的那位同寢室的朋友跟熱納維耶夫·德·布拉邦特公主的後代能有什麼血緣矢系。）您再看看魯森維爾，如今只成了村落，而在古代，那地方因氊帽交易和鐘錶生意十分興隆而曾經繁華一時。（我對魯森維爾這一地名的由來沒有把握。我主觀地認為它本名魯維爾，Radulfivilla「紅城」，同夏多魯的詞源——CastrumRadulfi「紅堡」相仿。但這是後話，以後再說。）現在把話說回來，那兒的教堂倒有非常華麗的彩繪玻璃窗，幾乎全都是新的。那幅氣宇不凡的《路易—菲利浦幸駕貢佈雷》，其實應該裝在貢佈雷教堂的窗戶上才更為合適。有人說，那幅巨作趕得上鼎鼎大名的夏爾特爾大教堂的彩繪大窗。就在昨天，我還見到過貝斯比埃大夫的兄弟，他是這方面的行家，他認為那是幅上等精品。我問過那位藝術家，他看來倒很講禮貌，而且據說作起畫來著實得心應手、遊刃有餘。我問他：「這面玻璃窗明明比別的玻璃窗更暗淡，您又覺得它了不起在哪裡呢？」

　　「我相信，只要您向主教大人提出要求，他不會拒絕給您換一面新窗的，」我的姨媽有氣無力地說道；她已經開始想到自己馬上就會感到累了。

　　「虧您還指望他呢，奧克達夫夫人，」神甫答道，「就是主教大人專為那面倒黴的玻璃窗說好話；他考證下來，窗上畫的是熱納維耶夫·德·布拉邦特的直系子孫、蓋爾芒特家的一位人稱壞傢伙希爾貝的爵爺，正得到聖伊萊爾降恩赦罪。熱納維耶夫·德·布拉邦特原本是蓋爾芒特家的千金。」

　　「可是，我怎麼不知道畫裡面有聖伊萊爾呢？」

　　「怎麼沒有？在彩窗的角上，您沒有注意到有個穿黃色長裙的貴婦人嗎？哎！她就是聖伊萊爾，您知道，在有些省份，人們稱她為聖伊裡埃，聖埃裡埃，在汝拉省，還有人叫她聖伊裡呢。那些得道的古人的名字，往往以訛傳訛，出現好幾種叫法，聖伊拉裡烏斯這個名字衍生出來的這個大大走了樣兒的稱呼，還不算最出格的呢，好心的歐拉莉呀，就拿您的保護神聖歐拉莉亞來說吧，您知道她在勃艮第被人稱呼什麼？他們乾脆叫她聖埃洛亞。女聖人變成了男聖人。您看見沒有？

　　等您死後，人家就會把您說成是男人。」

　　「神甫先生總有詞兒來挖苦人。」

　　「希爾貝的哥哥結巴查理當年是虔誠的王子，他們的父親瘋子丕平接連發過幾次精神病之後死了，那時查理還年輕。他年少氣盛，掌管了至尊的權柄，心目中毫無法度，倘若他在什麼地方，看到有誰的長相不合他的心意，他就下令把那個地方的男女老少統統殺盡。希爾貝為了對查理進行報復，放火燒掉了貢佈雷的教堂，也就是原先的那座教堂；當年西奧德貝①率領他的扈從廷臣離開他的鄉間行宮（離此地不遠，在梯貝齊，拉丁文叫西奧德貝齊阿喀斯），前去攻打勃艮第人之時，在聖伊萊爾的墓上發誓，倘若聖人在天之靈保佑他旗開得勝，日後他定將在這裡建立一座教堂。原先的那座教堂就是這樣建成的。希爾貝的一把火，把原來的教堂只燒剩地下神殿，想必戴奧多爾領你們下去看過。後來希爾貝借助征服者威廉②（神甫念成紀洛姆）的兵力，擊敗了倒黴的查理，所以有不少英國人來這兒參觀，但是希爾貝似乎不善於贏得貢佈雷的民心，因為有一次他做完彌撒，剛走出教堂，貢佈雷的百姓一湧而上，砍了他的腦袋。其它細節在戴奧多爾借給大家看的那本小冊子裡都有說明。

　　--------
　　①西奧德貝（511—558）：法國古代「東王國」國王，又稱梯貝爾一世。
　　②征服者威廉（1027—1087）：英國國王兼諾曼第大公。

學達書庫(xuoda.com)