追憶似水年華(13)_普魯斯特

一三

　　「我倒可以上加米雜貨鋪去一趟，探探消息……」弗朗索瓦絲看出我的姨媽不再打發她去雜貨鋪，便這樣說道。

　　「不，不必了，那准是比班小姐。我的可憐的弗朗索瓦絲，很對不起，為了這麼一件小事我讓你上來一趟。」

　　然而我的姨媽心裡很明白：她打鈴讓弗朗索瓦絲上樓，決不是為一樁小事，因為在貢佈雷，一個不為人知的人簡直跟神話裡的神仙一樣不可思議。事實上，過去每當聖靈街或者中心廣場駭人聽聞地出現這類人物，總會有人進行細緻的調查，結果沒有一次不把這類神奇人物最終納入「熟人」之列，或者把他的為人摸得一清二楚，或者對他的身分弄清個大概，總跟貢佈雷的什麼人沾點親吧。這位是索東太太的兒子，服兵役期滿之後復員歸來；那位是貝德羅神父的侄女，是從修道院裡出來的；還有本堂神甫的兄弟，在夏多丹當稅務官，新近才退休，來這裡過節。起先有人見到他們，以為貢佈雷竟然出現大家不認識的人。不免心裡惶惶不安，原來無非是沒有一下認出來、或者沒有一下弄清他們的身分罷了。其實索東太太也好，本堂神甫也好，都早就有言在先，說他們正盼望出遠門的親人回來呢。晚上，我散步回家，上樓去跟我的姑姑說說散步時的見聞，倘若我不慎說起我們在老橋附近遇到了一位外祖父不認識的人，姨媽必定失聲叫道：「居然連你外祖父都不認識！啊！我才不信呐！」話雖這麼說，她畢竟有點按捺不住，非要弄個水落石出不可，於是盤問外祖父：「姨父，你們在老橋附近究竟碰到誰了？連您都不認識？」——「怎麼不認識，」我外祖父回答說，「那是普羅斯貝，就是布耶伯夫人家園丁的弟弟。」——「噢，他呀！」姨媽總算放心了，臉還有點紅；她聳了聳肩膀，苦笑一聲，補充說道：「因為他方才說你們遇到了一位您不認識的人！」所以家裡的人叮囑我以後說話千萬謹慎，切不可不加思索地亂講，惹得姨媽那樣激動。貢佈雷無論家畜還是居民，彼此都認識，所以倘若姨媽偶爾發現有一條她不認識的狗走過，她就必定不住地搜索枯腸，把她的推理才能和悠閒的時間全都消耗在這件難以理解的事情上去。

　　「那准是薩士拉夫人的狗，」弗朗索瓦絲說道，其實她並沒有十分把握，目的只在於使姨媽安心，免得她「耗費精神」。

　　「好象我連薩士拉夫人的狗都不認得了！」姨媽接口道，她的批判精神輕易不接受靠不住的說法。

　　「啊，是了，准是加洛班先生新近從裡瑟歐帶回來的那條狗。」

　　「啊！除非是那條狗。」

　　「據說，它可乖巧了，」弗朗索瓦絲補充說，這情報她是從戴奧多爾那裡得來的，「它跟人一樣機靈，總是搖頭擺尾，總那麼討人喜歡，有那麼一股熱乎勁兒。要說牲口啊，才這麼小就知道討好，實在難得。奧克達夫夫人，我得走了，我可沒有時間閒聊，這不，眼看就十點鐘了，我不光是爐子沒有升旺，還有一堆蘆筍要削呢。」

　　「什麼！弗朗索瓦絲，又是蘆筍！你今年真得了蘆筍病了，早晚讓咱們家的那幾位巴黎人吃倒胃口！」

　　「才不會呢，奧克達夫夫人，他們可愛吃哩。等他們從教堂做完彌撒回來，一定胃口大開，你瞧著吧，他們保管吃得津津有味。」

　　「這會兒，他們一定已經在教堂裡了；你最好別耽誤工夫，趕緊張羅午飯去吧。」

　　正當我姨媽同弗朗索瓦絲這麼東一句西一句閒扯的時候，我同外祖父母和父母一起在教堂做彌撒。我多麼喜歡那座教堂呀，如今想起來猶歷歷在目！我們進教堂時必經的古老門樓，黑石上佈滿了坑坑點點，邊角線已經走樣，被磨得凹進去一大塊（門樓裡面的聖水池也一樣），看來進教堂的農民身上披的粗呢斗篷，以及他們小心翼翼從聖水池裡撩水的手指，一次次在石頭上輕輕擦過，年復一年地經過幾個世紀，最終形成一股無堅不摧的力量，連頑石都經受不住，給蹭出了一道道深溝，好比天天挨車輪磕撞的界石樁子，上面總留有車輪的痕跡。教堂裡掩埋著貢佈雷歷代神父高貴屍骨的墓石，像是為祭殿鋪下的地板，更增添了縈繞遐邇的靈氣；可如今這片片墓石已失去死寂堅硬的質地，因為歲月已使它們變得酥軟，而且象蜂蜜那樣地溢出原先棱角分明的界限，這兒，冒出一股黃水，卷走了一個哥特式的花體大寫字母，淹沒了石板上慘淡的紫堇；而在別處，墓石又被紫堇覆蓋得不見天日，橢圓形的拉丁銘文更顯得縮成一團，使那幾個縮寫字母平添一層乖張的意味，同一個字裡有兩個字母挨得特別近，而其他的字母卻被大大地拓開了距離。教堂裡的彩繪玻璃窗，只要外面稍有陽光，便能閃耀光彩，所以儘管外面天色陰沉，教堂裡卻總是光輝燦爛；有一面彩繪玻璃窗，從上到下只被一個人物形象所占滿，那人的模樣跟紙牌上的大王相似；他就在上面頂天立地站著，教堂的拱頂成了他的華蓋。教堂裡平常不做功德法事時，中午時分，他便籠罩在斜照的藍色的反光中（那樣的日子難得遇到，教堂裡空空蕩蕩，空氣清新，陽光照在瑰麗的陳設上，顯得更加堂皇，也更有人情味，再加上石雕和彩色玻璃，這裡簡直變得象一家中世紀風格的旅館的接待廳，幾乎具有供人歇宿的意味）。那時你能看到薩士拉夫人跪在那裡咕噥幾句禱文，她旁邊的祈禱桌上放著一包捆紮好的點心，那是她剛從對面的糕點鋪買的，準備拿回家去當午飯。另一面彩繪玻璃窗上是一座粉紅色的雪山，山下是打仗的場面；它好象是雪山噴出的淩亂的雪珠直接打到玻璃上凝結而成的霜凍，又象玻璃窗上殘留的雪花，只是這片片雪花被一道霞光抹上了一層紅暈（無疑，就是這道霞光，把祭台的彩屏照得格外絢麗，好似這上面的五光十色，不是早就塗在石料上的顏色，倒象由外面射來的一道隨時準備放出異彩的光芒當場抹上去似的），每一面彩色大窗全都歷史悠久，處處顯得生意盎然，數百年的積塵銀光閃閃；這一面面由彩色玻璃交織而成的亮晶晶的大掛毯，已被歲月磨蝕得經緯畢露。其中有一面窗象長條的棋盤，由百十來塊長方形的小玻璃拼成，主調是藍色的，象當年供查理六世用來解悶的一副大紙牌；但是，也許因為有一道光芒倏然閃過，也許因為我的轉動的目光透過那面忽明忽暗的彩色長窗，看到了一團躍躍躥動、瑰麗無比的烈火，頃刻間那面彩色長窗忽然迸射出孔雀尾羽那樣變化多端的幽光，接著它顫顫悠悠地波動起來，形成一絲絲亮晶晶的奇幻的細雨，從岩洞般昏暗的拱頂，淅淅瀝瀝地沿著潮濕的岩壁滴下。我隨著手執經卷的長輩往前走，仿佛走進了五光十色的岩洞，四周是詭異的鐘乳石，多彩多姿；刹時間那一片片菱形的小玻璃顯得清澈透明，象鑲嵌在一枚碩大無朋的胸章上的藍寶石那樣堅硬，然而你又明明可以感到，在它們的後面，還有一件更令人欽慕的東西，那就是偶爾一露的陽光的微笑。在這片沐照著寶石般湛藍柔和的光波中，它是那樣清晰可辨，跟廣場石板上或集市草堆中的陽光一樣。在復活節前我們到達貢佈雷的最初幾個星期天，雖然大地仍是光禿禿的、黑黝黝的，但陽光的微笑卻給了我們安慰，它在這裡，象歷史上聖路易的子孫們遇到過的那個載入史冊的春天一樣，使裝點著忘我草的那面金碧輝煌的大彩窗放射出燦爛的光芒。

　　兩幅立經掛毯描繪愛絲苔爾①受冕的場面（根據傳統，阿絮埃呂斯王的相貌被描繪得象一位法國國王，而愛絲苔爾的形象則同國王所寵愛的蓋爾芒特家的某位貴夫人相似），掛毯上的顏色已褪得模糊不清，倒給畫面增添一種表現力，一種立體感，一種亮度：愛絲苔爾唇上的淡紅色越出了嘴唇的輪廓線；她的連衣裙上的黃色，顯得那麼滑膩，那麼厚實，仿佛已板結成塊，吹來一股氣流就能把它整塊掀掉似的。在這幅絲線和羊毛交織成的掛毯的下半部，樹木還綠得那樣鮮豔，可是上半部已經「年久色衰」，因而深色樹幹上發黃的高枝，蒼白得十分顯眼，好象有一道無形的陽光，以強列的斜照，把它們曬黃，曬褪了它們一半的顏色。這一切，尤其是教堂裡那些珍貴的文物，原先是由歷史上的名人傳下來的，他們在我的心目中幾乎成了傳奇人物（那個精雕細刻的金十字架，據說是聖埃羅瓦②的傑作，由達戈貝③敕賜教堂的，還有日耳曼路易④的王子們的合葬墓，墓身由斑石砌成，上面鑲著金絲彩釉的青銅雕刻），正因為有這些東西，我們在教堂就座之後，我才有如臨奇境之感，就象鄉下人走進神仙到過的山谷，能在一塊岩石上，一棵樹身上，一片水塘中，驚喜地發現神仙經過的明顯的痕跡。凡此種種，都使這座教堂在我的心目中與城裡的其它地方完全有別：這座建築可以說佔據了四維空間——第四維就是時間，它象一艘船揚帆在世紀的長河中航行，駛過一柱又一柱，一廳又一廳，它所贏得、所超越的似乎不僅僅是多少公尺，而是一個朝代又一個朝代，它是勝利者。它把嚴酷粗野的十一世紀，隱匿在厚實的牆壁中，沉重的拱梁下填滿了大塊碎石，把風洞堵得嚴嚴密密，只有門廊附近登上鐘樓的樓梯才在牆上破開一條深深的槽口，露出一點往昔的遺跡。但是，即使在那裡，也有重重疊疊哥特式的、風姿綽約的拱門，一個挨著一個地擋著，讓外人一眼看不到樓梯，好比一群千嬌百媚的大姐姐，笑吟吟地擋住了身後土裡土氣、哭哭啼啼、衣衫寒酸的小弟弟。教堂的塔樓，直刺青天，高高地屹立在廣場之上；它當年曾靜觀過聖路易的英姿，今天似乎仍看得到他的風采。教堂的地下室深深地陷入中世紀的黑夜中；戴奧多爾和他的姐姐摸索著把我們領到幽暗的拱頂下，天花板上鼓出一道道粗壯的筋脈，象一隻巨大的蝙蝠張開的翼膜。兩位領路人用一支蠟燭給我們照亮了西格貝王⑤的小公主的墳墓，墳墓中央有一個深坑——象墓穴的遺跡——據傳那是由一盞水晶燈落下時砸出來的：「法蘭克公主被殺的當夜，原來由金練吊在現在後殿那個地方的一盞水晶燈忽然脫鉤落下，燈罩沒有破碎，火焰也沒有熄滅，只是砸進了石頭，燈的分量居然使頑石塌陷。」

　　--------
　　①愛絲苔爾：《聖經》中的人物。傳說她是猶太人的孤女，被波斯王阿絮埃呂斯選入宮中，得寵，立為王后。奸臣哈曼慫恿波斯王殺盡境內的猶太人，愛絲苔爾施計揭露哈曼的陰謀，終使猶太種族免於滅絕。這個故事詳見《聖經》中的《愛絲苔爾書》。
　　②聖埃羅瓦（約558—660）：著名金器匠人，創建索裡尼亞克修道院，後被奉為金銀匠和鐵匠的守護神。
　　③達戈貝（公元七世紀初—639年）：法國國王（公元629年至639年）。
　　④日耳曼路易（804—876）：東法蘭克國王（817—843）和日耳是國王（843—876）。
　　⑤西格貝（？—509）：萊茵河下游普利安法蘭克人的國王，公元496年前後，在今科隆一帶曾擊敗日耳曼族中驍勇善戰的阿拉芒人。509年為其子所殺。

學達書庫(xuoda.com)