學達書庫 > 外國文學 > 在路上 | 上頁 下頁
八〇


  後來我得了一場熱病,拉痢疾,整日昏昏沉沉,神志不清。我抬起頭,在暈旋中,我知道我正躺在堪稱世界屋脊的海拔8000英尺的一張床上,我知道我已經拖著這可憐的軀殼生活了一輩子,我知道我仍然有許多夢想。我看見狄恩趴在廚房的桌子上。幾天以後,他就要離開墨西哥城了。

  「你在幹什麼,夥計?」我有氣無力地問道。

  「可憐的索爾,可憐的索爾,你病了,斯但會照顧你的。現在,如果可能的話,好好聽著:我在這裡已經辦好了同凱米爾離婚的事。如果汽車可以走的話,我今晚就回紐約到伊尼茲那裡去。」

  「以後呢?」我叫道。

  「以後,好夥計,我就回到我的生活裡去。我真希望能跟你一起留下來,我一定盡力趕回來。」我肚子裡一陣陣劇痛,禁不住呻吟起來,等我再一次睜開眼睛,無所畏懼而又瀟灑不羈的狄恩正低著頭站在那裡注視我,他的破車已經準備好了。我似乎認不出他是誰了。他知道這一點,憐憫地拍了拍我的肩膀。「是的,是的,是的,我現在要走了。可憐的索爾,再見。」於是他走了。20小時以後,在痛苦的高燒中,我終於明白他已經走了。他正獨自開著車,穿過那些滿是香蕉的山坡。這時是深夜。

  我恢復過來以後,才意識到他是多麼可恥,但是我還是理解了他生活的複雜,理解他為什麼要把生病的我留在這裡,去跟他的妻子們在一起,理解了他的痛苦。「好吧,老狄恩,我什麼也不說。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁