在路上(74)_傑克·凱魯亞克

七四

　　「這條路，」我告訴他，「也是一些美國的亡命之徒以前越過邊境通向蒙特雷的必經之路，所以，如果你在灰色的沙漠裡眺望，就會看到鬼魂似的墓碑上刻著那些流浪漢的名字，你還會看到……」

　　「這才是世界。」狄恩打斷我說，「我的天呀！」他猛地拍了一下方向盤叫道，「這才是世界，如果有路，我們可以一直開到南美洲。想想吧，他媽的！」我們的汽車飛快地奔馳著。天漸漸亮了，我們可以看清沙漠中白色的沙子和遠離路邊的小屋。狄恩放慢了速度，仔細地瞧著。「都是些搖搖欲墜的小屋，夥計，你只能在死亡穀裡才能找到，或許比那還要糟。這裡怎麼連人影也看不見？」從地圖上看，前面我們將遇到的第一個小鎮叫做沙賓納斯，我們急切地期待著它的出現。「這裡的路看上去同美國的路沒有什麼不同。」狄恩叫道，「只有一件怪事，如果你注意了的話，就是里程標是用公里計算的，它們所顯示的都是與墨西哥城相距的距離。你知道，那是這片土地上唯一的一座城市，一切都以它為中心。」現在離那個大都市還有大約767英里，也就是還有1000多公里。「他媽的！我就要到了！」狄恩叫道。在極度興奮中我閉了一會兒眼睛，聽見狄恩一邊拍方向盤，一邊不停動嘀咕，「他媽的！」，「太夠味啦！」，「哦，瞧這片土地！」和「好！」我們穿過沙漠，將近早上7點鐘時趕到了沙賓納斯。我們放慢速度，叫醒了後座上的斯但，坐在車上注視它。大街上塵土飛揚，凹凸不平，兩旁是又髒又破的土磚人行道，背著大包小包的鄉下人在街上走著，光腳的婦女從黑洞洞的門口望著我們。新的一天開始了，街上擠滿了從墨西哥農村趕來的步行的人們，長須飄逸的老人盯著我們。三個滿臉鬍鬚、衣冠不整的年輕人的出現，使這些平時看慣了衣冠楚楚的遊客的人感到異樣的興味。我們以每小時10英里的速度開車蝸行著，一切都盡收眼中。一群姑娘在我們前面大搖大擺地走著，當我們經過她們身邊時，她們中的一個說道：「你們要到哪兒，夥計？」

　　我驚訝地回頭看了看狄恩：「你聽見她說的話了嗎？」

　　狄恩也吃了一驚，他一邊繼續開車一邊說：「是的，我聽見了。我當然他媽的聽見了。噢，天呀，我真不知道該怎麼辦才好。今天早上我太激動了，這個世界太可愛了，我們總算走進了天堂。這裡既不冷清，也不奢華，這裡什麼都不是。」

　　「嗨，我們回去把她們帶上！」我說。

　　「好。」狄恩回答，把車速降到5英里。他有些不知所措，在這裡可不能幹那些在美國常幹的事。「路上有成千上萬他們的人！」他說，因此，他繞了一個彎，重新來到姑娘們的身邊。她們是到前面地裡去幹活。她們微笑地望著我們，狄恩則用挑逗的目光盯著她們，「他媽的，」他壓低了聲音說，「噢！這事太奇怪了，都不像是真的，姑娘，姑娘，尤其是處在我現在這樣的境地，索爾。當我們經過那些家庭時，我總是往裡面張望——你可以透過精緻的大門看到裡面的東西，看到棕綳床，褐色的小孩在睡覺，他們翻身醒了過來，自己穿衣起床，母親們正在用鐵鍋做著早餐。他們的窗戶上掛著百葉窗簾。老人們都那麼漠然，什麼也不去操心。這裡沒有猜疑以及諸如此類的東西，每個人都那麼冷漠，用褐色的眼睛直視著你，什麼也不說，只是看著。那種目光中，仍然保留著人類柔順、忍耐的本性。你讀過的那些關於墨西哥和昏昏欲睡的外電國佬以及所有那些廢話——那些關於墨西哥佬的廢話等等——全是一派胡言。這裡的人們都那麼直爽、善良，從不胡說八道，這太讓我吃驚了。」從這條黑夜中荒涼的路上獲得的經驗，使狄恩終於接近了這個世界並且仔細審察了一番。他低著頭，注視著前方的道路，慢慢地開車。我們來到沙賓納斯的另一頭給車打氣，一群戴草帽、留鬍子的本地農民正站在破舊的氣泵前說笑喧鬧。田野中，一個老人拄著拐杖蹣跚而行。太陽漸漸升高，照耀著這裡充滿原始活力的生活。

　　現在，我們重新向蒙特雷行駛。前面，出現了連綿不斷的山峰，山頂上積雪皚皚，我們平穩地盤旋而上，道路從山隘中穿過，不一會兒，我們走出了沙漠，開始在冷峭的空氣中，沿著懸崖旁的山路緩緩爬行。路上，我們一個人也沒碰到，汽車在白雲間穿行，一直把我們帶到頂峰。駛過這片山地，就到了巨大的製造業城市蒙特雷。城市上空的煙霧，連同海灣飄來的雲團，象羊毛一般從藍天上飄過。走進蒙特雷，就好象進了底特律，到處可見工廠高大的圍牆；嬉皮士在街上四處遊蕩；妓女把頭探出窗口；商店裡出售著各種各樣的商品；狹窄的街道上擠滿了仿佛香港過來的人。「哈！」狄恩大叫起來，「這就是太陽下的一切；你看見過這樣的墨西哥太陽嗎，索爾？它會使你精神振奮。啊！我真想開車——親自在這條路上開車！」我們想在熱鬧的蒙特雷停一會兒，但是狄思想抓緊時間趕到墨西哥城。他只知道路上會越來越有趣，尤其是前面，樂趣總是在前面。他開起車來就象一個魔鬼，從來不休息。斯但和我都疲憊不堪，只好放棄停車的要求，倒頭睡覺。到了蒙特雷城外，你抬起頭向外看，看見了不可思議的雙峰山，那裡是亡命之徒經常出沒的地方。

　　前面是蒙特莫裡洛斯，天氣變得越來越熱，周圍的景象也愈加奇特。狄恩非要叫醒我看這一切。「快瞧，索爾，你可別錯過。」我向外望去，我們正在穿越一片沼澤地。走過一段泥濘的道路之後，總會看見幾個穿著破衣爛衫的墨西哥人在路上行走，腰上用繩子縛著大砍刀，有些人正砍灌木。她們都停了下來，面無表情地注視我們。透過灌木叢林，偶爾可以看到一些非洲式的竹牆茅草屋和一些小木屋。幾個年輕姑娘站在簡陋的門口望著我們。「噢，夥計，我真想停下來用手撫摸撫摸這些可愛的姑娘。」狄恩叫道，「但是你看老太太和老頭子總是站在附近——常常站在後面，有時離她100碼，在撿樹枝和木頭或者在看牲口。他們永遠不會孤獨，在這個國家沒有人會孤獨。你睡覺的時候，我一直在觀察著這條路和這個國家，可能的話，我真想告訴你我所想到的一切，夥計！」他渾身冒汗，眼中流露出狂放、克制和柔和的目光——他看到的人跟他一樣。我們以每小時45英里的速度平穩地在仿佛沒有盡頭的沼澤地上行駛。「索爾，我想再過很長時間這樣的景色也不會變化。你來駕車，我想睡一會兒」。

學達書庫(xuoda.com)