在路上(71)_傑克·凱魯亞克

七一

　　我們在銀行遇到了斯但的母親，在那裡她把錢遞給他。她是個可愛的白髮女人，看上去仍然很年輕。她和她兒子站在銀行的大理石地板上輕聲他說著話，斯但穿著夾克衫和緊身褲，我一看就知道是個要到墨西哥去的人，這是他在丹佛最喜歡的裝束，他要跟熱情似火的狄恩一起走。狄恩四處跑了一圈準時回來跟我們會合，希潑哈德夫人堅持要給我們每人買一杯咖啡。

　　「照顧好我的斯但，」她說，「誰也說不準在那個國家會發生什麼事。」

　　「我們會互相照顧的。」我說。斯但和他母親走在前頭，我和狄恩跟在後面，他正在給我講著東部和西部廁所牆上所刻的字。

　　「它們完全不同。在東部他們常常寫一些猥褻的笑話，明顯的暗示和尖刻的數據及圖畫；在西部，他們只是寫上自己的名字，蒙大拿州布魯夫鎮，雷德·奧哈裡；接著再寫上日期。一本正經，就好象我們在說埃迪·鄧克爾。當你一渡過密西西比河，甚至連頭髮的式樣都有明顯的不同。」我們的前面走著一個孤獨的傢伙。希潑哈德的母親是個可愛的母親，她不願看到她的兒子離開但她知道他一定要走。我知道他是想逃避他的祖父。我們三個人——狄恩去找他的父親，我去尋找死亡，斯但是為了逃避他的老祖父——就要一起出發走進黑夜。在17街的拐角，他吻了吻他的母親，她坐上了一部出租車，向我們揮了揮手，再見，再見。

　　我們開車來到芭比家向她道別。蒂姆駕著車跟隨我們一直到城外的家中。那天芭比很漂亮，她那金色的長髮就象一個瑞典人。在陽光下，她臉上的雀斑變得很明顯，看上去真象一個小女孩；她的眼睛蒙著一層朦朧的薄霧，她可以同蒂姆隨後趕上我們——但是她沒有這麼做，再見，再見。

　　我們顛簸著駛上了公路。在城外的平原上，我們離開了蒂姆家的院子，我回頭望著蒂姆·格雷的身影在平原上漸漸退去。這個奇怪的傢伙站在那裡足足有兩分鐘，注視著遠去的我們，不知道他腦子裡轉著什麼悲哀的念頭。他漸漸變得越來越小，直到成為一個影子。他一隻手在頭上揮舞著，象個船長。我痛苦地轉回頭想再看看蒂姆·格雷，直到他的身影完全消失，我遙望著東部堪薩斯方向，一直往東走，到了大西洋岸邊就是我的家。

　　現在，我們的老爺車正吭哧吭哧往南向科羅拉多州的洛克莊園出發。夕陽開始變得昏黃，丹佛離我們越來越遠，最後從我們的視線中消失了。

　　4

　　現在是5月，在遍佈農湯、溝渠和背陰山谷的科羅拉多——小孩子們常常去那裡游泳——怎麼會出現這樣一種叮了斯但·希潑哈德的小蟲子？汽車行駛時，他把胳膊靠在壞了的車門上，興奮他說著話，突然一個小蟲子飛了過來，用刺狠狠地叮了他一口，他大叫一聲。這是美國一個普通的下午。他揮起另一隻手使勁一拍，然後拔出了刺。幾分鐘以後，他的手臂開始腫脹，鑽心的痛，狄恩和我搞不清這是怎麼回事，只好等著看看是否繼續會腫下去。我們離開家鄉還不過3英里路，那裡有我們的童年，前面，則是陌生的南方的土地，不知從哪個神秘齷齪的地方飛來的一隻可能攜帶熱病的蟲子，把恐懼注入了我們心裡，「怎麼回事？」

　　「我從不知道這裡會有一種蟲子叮人以後會腫這麼高？」

　　「該死的！」這使這次旅行變得凶多吉少，我們繼續開著車。斯但的胳膊越來越糟，我們只好來到醫院，給他打了一針青黴素。我們經過了洛克莊園，黑夜降臨時來到了科羅拉多的西普林斯、巨大的帕克峰在我們的右側隱約可見，我們駕車駛上了普韋布洛公路。「這條路我走過了幾萬次。」狄恩說，「一天晚上，我突然感到一種莫名其妙的恐懼，便躲到了那邊欄杆後面。」

　　我們都同意輪流講述我們以往的經歷，斯但第一個。「我們還有好長的路要走，」狄恩直截了當他說，「所以你必須把你所能想到的每一件讓你興奮的事情的每一個細節都講一遍直到它再沒什麼可說的了。這很容易。」他告誡著斯但。後者開始講述他的經歷。「你解釋得太多了。」當我們在夜色中奔馳時，斯但已經陷入對他生活往事的回憶中。一開始他講述了在法國的經歷，但是講到一半他講不下去了，只好又開始講述他少年時代在丹佛的經歷。他和狄恩互相比較著見面的次數，不斷地在這上面兜圈子。「有一次你已經忘了，我還記得——及阿拉已赫修車庫，還記得嗎？我把球扔給在角落裡的你，你用拳頭把它向我打來，球掉到了陰溝裡。那還是中學時代。現在想起來了嗎？」斯但有些神經質，腦子發昏，他想把一切都告訴狄恩。狄恩現在身兼數任：仲裁人，長輩，法官，聽眾，證明人和旁觀者。「是的，是的，請繼續講下去。」我們忽然發現正在經過特立尼達，查德·金可能正在前面的路上，同幾個人類學家圍著篝火講述著他的生活經歷，不會想到此刻我們從公路上駛過這裡，向墨西哥奔馳，也在互相講述著我們自己的往事。噢，這憂鬱的美國之夜！不久，我們進入了新墨西哥州，經過雷頓時停下來吃了一頓飯，我們狼吞虎嚥了許多牛肉餅，剩下幾塊用餐巾包好過一會兒再吃。「我們前面還有整個得克薩斯，索爾。」狄恩說，「天亮前就能趕到，它太大了。不久我們就可以進入得克薩斯，這樣不歇氣地一直開，要開到明天這時候才能走出去，想像一下吧」。

學達書庫(xuoda.com)