在路上(70)_傑克·凱魯亞克

七〇

　　溫得薩曾經是丹佛最受人歡迎的旅館，它的許多地方都令人感到有趣——在樓下大廳的牆上還留著彈孔——這裡也曾是狄恩的家，他和他父親就住在這裡樓上的一個房間裡。現在，他不再是旅客。他喝起酒來就象他父親一般，他象喝水一樣喝著葡萄酒、啤酒和威士忌；他的臉漲得通紅，滿頭大汗，在酒吧裡亂吼亂叫；他蹣跚地走過舞池，幾個西部藝人正彈著鋼琴，同姑娘們跳舞。他揮舞胳膊，對他們尖聲叫著，我們參加晚會的人圍成兩大桌，有丹佛的多爾、多蘿茜和羅伊·約翰遜，一個從懷俄明的希布法羅來的姑娘，她是多蘿茜的朋友，斯但、蒂姆·格雷、芭比、我、埃迪·鄧克爾、湯姆，斯納克和其他幾個人，一共13個。多爾別出心裁：他抱來了一個花生米機，放在他面前的桌子上，往裡投入9美分，便可以吃到花生米。他還建議我們每人在一張1美分的明信片上寫點什麼，把它寄給在紐約的卡羅·馬克斯。於是我們胡亂寫了起來。拉瑞默街的晚上傳來陣陣提琴聲。「這不是很有趣嗎？」多爾叫道。在男廁所，狄恩和我使勁撞著門想把它撞破，但是它有一英寸厚。我的中指手骨被撞傷了，直到第二天才發現。我們喝灑喝得烏煙瘴氣，只想沖出去換個酒吧重新喝。一群城市裡的小夥子跟我們在一起，他們已經習慣於這種喧鬧。一切都亂作一團。到處都在舉行晚會，甚至有一個莊園也在舉行晚會。我們全體驅車而入——除了狄恩以外，他駕車到其他地方去了——在莊園裡，我們坐在大廳中一個大桌子旁邊盡情地嚷著，大廳外有一個游泳池和避暑涼棚。到了後半夜，狄恩和我、斯但·希潑哈德、蒂姆·格雷、埃迪·鄧克爾、湯米·斯納克坐在汽車裡，一切在我們面前延伸，我們來到墨西哥人聚居區，又到了黑人酒吧，我們四處亂轉。斯但·希潑哈德只管享樂，其他什麼也不考慮。狄恩被他迷住了。重複著斯但所說的一切，不時揮手擦擦臉上的汗。「我們不是要去及時行樂嗎，索爾？帶上這個斯但一塊兒去墨西哥！」這是我們在丹佛的最後一夜，我們過得痛快而又瘋狂。這一夜是在地下室的燭光中喝酒結束的。夏洛蒂穿著睡袍打著手電筒在樓上躡手躡腳地來回走動。我們還帶來了一個黑人，他自稱戈曼茲，他坐在黑人酒吧中，一言不發。我們看到了他，湯米·斯納克叫道，「喂，你的名字叫約翰尼嗎？」

　　戈曼茲回過身來，看了我們一會兒，然後說：「你能重複一遍你說的什麼嗎？」

　　「我是說你是他們叫作約翰尼的那個人嗎？」

　　戈曼茲走了過來，「我看上去很象他嗎？我真希望我是約翰尼，但是我無可奈何。」

　　「啊，夥計，到我們這兒來吧！」狄恩叫道。戈曼茲跳上車，我們走了。為了不影響鄰居，我們在地下室興奮地輕聲聊著。到了早上9點，人們都走了，只剩下狄恩和希潑哈德，他們仍然象瘋子一樣嘰嘰喳喳的沒個完。人們起來做早餐時，會聽見地下傳來奇怪的聲音：「好！好！」芭比做了一頓豐盛的早餐。我們該出發去墨西哥了。

　　狄恩開車來到附近一個加油站，把一切都準備停當。這是一輛37型福特牌轎車，右邊車門壞了，只能掛在那裡。右邊前座也壞了，你一坐上去就會人朝後仰臉朝天。「別看車成了這樣，」狄恩說，「我們一定能開到墨西哥，它會日夜兼程把我們帶到那裡裡。」我查看了一下地圖，全程大約有1000多英里，大部分是在得克薩斯，一直到邊境線上的拉雷多，然後再走767英里，穿越整個墨西哥到中美洲地峽和奧克薩根高原。我幾乎無法想像這次旅行，這是我所有旅行中最驚人的一次。它不再是東西橫貫，而是到充滿魔力的南方。「夥計，這輛車會帶你們到達那裡的。」狄恩充滿信心他說，他拍著我的手臂，「等著瞧吧，啊哈！」

　　我同希哈潑德一起去了結他在丹佛的工作，正好遇上他可憐的祖父。他站在門口，叫著：「斯但——斯但——斯但。」

　　「怎麼啦，祖父？」

　　「不要走。」

　　「噢，這事已經定了，我現在必須走。你為什麼要操心這個？」老人頭髮灰白，眼泡浮腫，頭頸僵硬。

　　「斯但，」他輕聲說，「不要走，不要讓你的老祖父傷心，不要再把我孤獨地留下。」看到這些，我的心都要碎了。「狄恩，」老人對著我說，「不要把我的斯但從我身邊拉走，他還是個小孩子的時候我就常常帶他到公園給他講天鵝，後來他的小妹妹淹死在那個池塘裡。我不能讓你把我的孩子帶走。」

　　「不。」斯但說，「我們現在就走，再見。」他同祖父的控制作著抗爭。

　　他的祖父拽住他的胳膊，「斯但，斯但，斯但，不要走，不要走，不要走。」

　　我們低著頭急急忙忙開車走了。老人仍然站在門口，他的小屋建在街道的一側，門口掛著幾串念珠，屋子裡擺滿了家具。他的臉色象床單一般慘白，走起路來有氣無力，嘴裡還在叫著斯但。他沒有離開門口，一直站在那裡，叫著「斯但」和「不要走」，焦急地望著我們的汽車拐彎消失了。

　　「上帝呀、希潑，我不知道該說什麼。」

　　「別去想它！」斯但吼道，「他總是這樣。」

學達書庫(xuoda.com)