在路上(62)_傑克·凱魯亞克

六二

　　我們和農場工人一起處理完了一切，最後又看了一眼那位草原上的天使，然後開著車離開了那裡。現在車開得慢了，就這樣一直開到夜幕降臨。狄恩說艾迪·華爾的農場就在前面。「哦，那個小姑娘真讓我難以忘懷，」我說，「我情願放棄一切來獲得她的垂青。如果她不理我，我就毫無牽掛地遠走高飛，一直走到天涯海角。」教會學校的男孩哈哈大笑，他們說起話來充滿了鄉土味和學生腔，他們的腦子裡除了幾句刻薄話以外空空如也，我和狄恩一點兒也不把他們放在眼裡。在我們穿過泥濘的平原時，狄恩給我們講起了他當牛仔時候的往事。在不斷延伸的道路兩邊，他指給我們看哪裡是他曾經騎了一上午馬的地方；我們即將看到的艾迪·華爾家的圍牆就是他砌的；哪裡又是老華爾·艾迪的父親，在遼闊的草原上騎馬放養母牛的地方，他總是一邊趕一邊吆喝：「過來，過來，你這該死的！」「他6個月就得換一部新車。」狄恩說，「他一點兒也不在乎。每當有陌生人路過我們這裡，他就一定要開車把他送到附近的小鎮以後再回來。但是他卻常常把賺來的每一分錢都藏到一個罐裡。真是一個怪老頭。我要給你們看看牲口棚旁邊他留下的一些破罐。哦，這裡是我最後一次進賭場之後漸漸悔悟的地方，這裡是我生活過的地方。那時我寫了許多信給查德·金，那些信你都看過。」我們拐上一條小路，在冬季草場中穿行。一大群白色的母牛哞哞地叫著圍住了我們的車。「他們在那兒！這是華爾的牛！這下我們過不去了。一定要衝出去，把它們轟走。嗨——嗨——嗨！」然而這麼做不行。我們只好慢慢駕著車跟在它們後面，它們象大海一樣把汽車團團圍住，有時竟撞到了車門上。不一會兒，我們看見了艾迪·華爾家的燈光，那孤獨的燈光照亮了方圓百里的平原。

　　草原上的漆黑對於一個東部人來說是難以想像的，沒有星星，沒有月亮，除了華爾太太廚房的燈光外沒有一絲亮光。在伸手不見五指的黑暗中，曠野一直向遠方延伸，只有到了清晨你才能看清它的輪廓。我們敲了敲門，在黑暗中叫著艾迪·華爾的名字，他正在穀倉裡喂牛。我小心翼翼地摸黑走了二十幾步，就不敢再往前走了。我隱約聽到了狼嚎，華爾說可能是他父親的一匹野馬在遠處哀嗚。艾迪·華爾跟我年紀相仿，又瘦又高，牙齒參差不齊，說起話來簡潔明瞭，他和狄恩過去經常喜歡站在街角對著姑娘們吹口哨。他熱情地把我們領到他那間陰暗的不常使用的起居室裡，四處摸索著點亮了燈，然後問狄恩：「你那該死的手指是怎麼回事？」

　　「我狠狠揍了瑪麗露一頓，就成了這樣，上面一截不得不切掉。」「你為什麼要他媽的那麼幹？」我看得出，他過去一直是狄恩的兄長。他搖了搖頭，牛奶桶仍然放在腳邊。「你什麼時候都是個不懂事的小傢伙，」

　　這時，他年輕的妻子在寬大的廚房裡準備了一頓豐盛的食物，她指著桃子冰淇淋抱歉他說道：「其他什麼也沒有，只好把奶油和凍桃子做在一起。」這肯定是我有生以來吃過的唯一真正的冰淇淋。開始她只端來一點，後來端來一大盤。在我們吃飯的時候，又出了一件事。艾迪的妻子受過良好的教育，一頭金髮。象所有生活在曠野中的女人一樣，她抱怨這種生活有些無聊，一到晚上的這個時候，她總是靠收聽無線電廣播來打發時光。艾迪·華爾只是坐在那裡盯著自己的手。狄恩狼吞虎嚥地吃著，他想讓我跟他一起虛構故事，說那輛卡迪拉克是我的，我是一個富翁，他則是我的朋友和司機。艾迪·華爾沒怎麼在意，每次穀倉裡有什麼響動，他才抬起頭來傾聽。

　　「哦，我希望你們這些孩子能夠把它開到紐約。」如果說他相信這輛卡迪拉克是我的車的神話，還不如說他更相信這輛車是狄恩偷的。我們在廚房裡坐了大約一個小時，艾迪·華爾已經象山姆·布拉迪那樣對狄恩失去了信心，過去他們曾經有過身無分文，手挽著手在街上躑躅的狂放不羈的日子，但是這些現在都一去不復返了。

　　狄恩滿意地倒在椅子裡。「好了，好了，我想我們最好還是動身吧，因為我們明天晚上一定要趕到芝加哥。我們已經耽誤好幾個鐘頭了。」兩個中學生對華爾的熱情招待表示感謝，然後我們又出發了。我回過頭去，看到廚房的燈光依然在夜色中閃亮。

　　9

　　我們匆匆駛上了公路。那天晚上，整個內布拉斯加從我眼前閃過。汽車以每小時110英里的速度在筆直的公路上風馳電掣。城市在沉睡，路上沒有其他的車。月光下，太平洋的波濤離我們越來越遠。

　　那天晚上，我沒有絲毫的恐懼，車速開到了每小時110英里，我們照樣聊著天。內布拉斯加的所有城市——奧格拉拉、哥特爾堡、格蘭特島、哥倫布——都一閃而過。我們飛也似地駕著車，同時還聊著天。這真是輛神奇的車，它能漂浮在路面上，就象船漂浮在水面上一樣。「啊，夥計，真像是在做夢！」狄恩感慨道，「想想如果你我有了這樣一輛車，我們會幹什麼。你知道有一條沿墨西哥一直到巴拿馬的路嗎？——可能一直通到南美洲的頂端。聽說那裡有7英尺高的印第安人，他們住在山上，每天都吃可卡因。哈！你和我，索爾，我們要開著這樣的車周遊整個世界，夥計，這條路一定可以通向全世界，這樣的車什麼地方不能去？噢，我們就要去逛逛古老的芝加哥了。想想吧，索爾，我一生中從未去過芝加哥。」

　　「我們將象一夥暴徒那樣開著這輛卡迪拉克車闖進去。」

　　「當然！別忘了還有那些小姐，我們一定要把所有小妞都搞到手。索爾，我已經想好了，我們可以儘快趕到那裡，這樣我們就有一整夜的時間幹這些事。你現在休息一會兒，我可以一直開下去。」

　　「好吧，你現在開得有多快？」

　　「我估計是110英里——你不用管它。明天白天我們可以穿過衣阿華，然後還要再穿過一馬平川的伊利諾。」兩個學生已經睡著了，我們聊了一個晚上。

　　我問起他1944年在洛杉磯時的情況。「當時我被關在亞利桑那的監獄裡，那是我住過的最糟糕的監獄。我不得不逃跑，那是我一生中最精彩的一次越獄，說起越獄，對我來說就像是家常便飯。你知道，監獄周圍佈滿了柵欄、鐵絲網、沼澤，而且我隨時都面臨著重新被抓住或者是所謂的意外死亡。我剪斷鐵絲網，脫掉囚衣，換上輕便的從加油站搞來的襯衫和短褲，然後順著小路往前跑。兩天以後，我穿著加油站工人的制服來到洛杉磯；在我碰到的第一個加油站裡找了一份工作，用化名租了間房子，痛痛快快地住了一年。在那裡我結識了一幫新朋友和幾個真正的小妞。年底的一天晚上，我們開著車在好萊塢大道上奔馳。我要跟身邊的姑娘接吻，讓我的小兄弟看著前面的車——你知道，我手裡還握著方向盤——他居然沒有聽見我的話，結果我們的車撞上了路邊的郵筒，我的鼻子也撞斷了。你看到過我撞壞的鼻子，現在我的希臘鼻子有點兒彎。那以後，我在春天時去了丹佛，在一家酒吧遇到了瑪麗露。噢，夥計，她當時只有16歲，穿著牛仔褲，就好象在等著什麼人把她帶走似的。我們在一家旅館三樓東南角上一間讓人難忘的房間裡聊了三天三夜——她那時是多麼溫柔，多麼年輕呀！嗨，你看，好象路旁有一群人正圍著一堆火，他媽的。」他放慢了車速。「你知道，我永遠也搞不清我父親是否也在這裡。」有幾輛卡車停在那裡，旁邊用木頭生了一堆火。「我不知道要不要問一下，他隨時都可能在什麼地方出現。」我們的車繼續住前開著。也許在這無邊的夜幕下，在我們的前面或後面，他的父親正醉臥在灌木叢中。這一點毫無疑問——他嘴裡吐著白沫，渾身透濕，耳朵上還沾著酒，鼻子被劃破了，可能頭髮上也沾滿了血。他躺在那裡，月光輕柔地灑在他的身上。

學達書庫(xuoda.com)