在路上(61)_傑克·凱魯亞克

六一

　　到了旅行社，那裡可以向人們提供一輛開往芝加哥的47型卡迪拉克高級轎車，車主是同全家一起從墨西哥來的，開車開得太累了，他們想換坐火車走。車主只想看一下身份證，為的是保證車能夠到達目的地。我的證件使他放下心來，事情全談成了。我對他說不必擔心，又轉過身對狄恩說：「可別把這輛車也騙走了。」一看到它狄恩就高興地跳了起來。因為車主要開著車去坐火車，我們不得不耐心地等一個小時，於是便在教堂附近的草坪上躺了一會兒。1947年，我拜訪麗塔·貝頓康特家以後，時常同幾個以乞討為生的流浪漢一起經過這裡，我躺在草坪上睡著了。狄恩又轉到附近的一個快餐店，跟一個女招待聊了起來，並且同她約定下午開卡迪拉克車來帶她兜風，然後他興沖沖地跑回來叫醒我，把這件事告訴了我。我剛把心放下，就又碰上了麻煩事。

　　卡迪拉克車開回來了，狄恩一下子跳了上去，說是去加油，然後把車開跑了。旅行社的人看著我問：「他什麼時候回來，乘客都已經準備好要走了。」他指給我看兩個從東部教會中學來的愛爾蘭男孩，他們正等在旁邊，箱子都放在長凳上。

　　「他只是去加油，很快就會回來的。」我走到一個角落裡去小便，看到狄恩正坐在發動著的車裡等那個女招待，她正在旅館房間裡換衣服。事實上從我站的地方就能夠看見她。她站在穿衣鏡前，仔細地在化妝，然後套上長筒絲襪。我真希望我能跟他們在一起。她跑了出來，跳上卡迪拉克。我慢騰騰地走回來，再次向旅行社老闆和乘客們保證。我站在門口，看到卡迪拉克的一線影子在閃動，狄恩穿著T恤衫，興奮地駕駛著汽車，他手舞足蹈地跟那姑娘聊著，她則溫柔而驕做地依偎在他身旁。他們把車停在一堵磚牆背後，在光天化日之下，在光禿禿的地上，他和她幹了那事，而且，他還勸她星期五一拿到薪水就坐巴士到東部找我們，然後在紐約麗香頓大街伊恩·麥克阿瑟的公寓裡碰頭。她答應一定去，她的名字叫貝弗莉。半小時以後，狄恩開著車晃晃悠悠地回來了。他在旅館裡同她告別，他們不停地接吻，山盟海誓，這才開車回到旅行社來接乘客。

　　「這都什麼時間啦！」旅行社老闆暴跳如雷，「我還以為你已經開著卡迪拉克車跑了呢。」

　　我說：「這是我的事，你不必擔心。」狄恩這麼明顯地瘋瘋癲癲，每個人都能夠猜到他有些不正常。他忽然一本正經地堅持要這兩個男孩把行李隨身帶著，這使他們幾乎無法入座，我也無法揮手向丹佛告別。車象離弦之箭一般在路上飛馳。離開丹佛不到兩英里路，車上的計速器就壞了，因為狄恩把車加速到每小時110英里。

　　「噢，沒有計速器，我怎麼知道跑得有多快，只好盡力而為，按照約定時間到芝加哥了。」我們的速度似乎不超過每小時70英里，但是在筆直的高速公路上，所有汽車都遠遠地落在我們後面。過了一會兒，汽車開始向格瑞裡方向行駛。「我們朝東北方向開的原因是因為，索爾，我們必須拜訪一下在斯特林的艾迪·華爾的農場，你該去看看他和他的農場。這輛車跑得這麼快，肯定能在那個傢伙的火車之前趕到芝加哥，不會有問題的。」好吧，我也正想這麼做。天上開始下雨了，但是狄恩絲毫沒有放慢速度。這是一輛現在仍然流行的漂亮的老牌豪華車，車身是黑色的，呈流線型，窗戶上全部是防彈玻璃。兩個教會中學——聖伯那溫特拉中學——的男孩坐後座，興高采烈地欣賞著路上的景色。我們把車開多快他們都沒意見，他們很想跟我們聊聊天，但狄恩一言不發，他脫了T恤衫，赤裸著上身開車，「噢，那個貝弗莉可真是個妙不可言的小妞——她要到紐約來找我——我一拿到同凱米爾的離婚證我們就結婚——現在沒事了，索爾，我們跑了，太棒了！」我們越快離開丹佛，我就越放心，我們現在正是飛速地遠離那裡。天黑時分，我們離開了公路，拐上了一條泥濘的小路。從這裡就可以穿過陰沉沉的東科羅拉多平原，來到位於科亞特中部的艾迪·華爾的農場。天上仍然下著雨，道路越來越滑。狄恩把車速降到每小時70英里，但我讓他再慢點，否則會翻車的，他卻說：「不用擔心，夥計，你瞭解我的。」

　　「這次不行。」我說，「你開得實在太快了。」但是他仍舊在光滑的泥濘小路上把車開得飛快。就在我說話的當口，前面的路上出現了一個急轉彎，狄恩使勁控制著方向盤，但車身還是劇烈晃動著滑到了路旁的溝裡。

　　「啊！」狄恩叫了一聲，他沒有詛咒，只是狠狠地打了自己一下。我們無法從溝裡回到路面。這時，狂風吼叫，暴雨如注，我們正處在無邊無際的草原中部，只有在四分之一英里的前方路旁有一戶農場人家的小屋。我忍不住咒駡起來，我也有點瘋了，不願理會狄恩。他什麼也沒說，披上一件外衣，跳下車，冒著雨向那戶人家走去，看看他們能不能幫我們一下。

　　「他是你兄弟嗎？」後座上的男孩問，「他開起車來象個魔鬼，不是嗎？」「他瘋了。」我說，「是的，他是我兄弟。」狄恩和一個農場工人開著一部拖拉機回來了。他們將鏈條拴在我們的車上，然後用拖拉機把車從溝里拉了出來。車身上沾滿了泥漿，擋泥板也滾壞了。那位農場工人要了我們5元錢。他的女兒也站在雨中看著這一切。她非常漂亮，也非常害羞，遠遠地躲在後面看著。她完全有理由這麼做，因為她絕對是狄恩和我在我們的生活裡見過的最漂亮的姑娘。她大概只有16歲，身上帶著大平原上的人的氣質，仿佛是一朵野玫瑰。她有一雙碧藍的眼睛和一頭可愛的秀髮，象一頭野羚羊那麼溫柔、機靈。她站在那裡，不時怯生生地瞟我們一眼。狂風吹起她的頭髮蒙住了她的頭，她有些窘，臉色越發紅了。

學達書庫(xuoda.com)