在路上(56)_傑克·凱魯亞克

五六

　　5

　　開車的是一個又高又瘦的雞好犯，他戴著一副墨鏡，開起車來十分謹慎。他要回在堪薩斯的家去。狄恩稱這輛車是：「散了架的普利茅斯」，它開起來慢慢騰騰，有氣無力。「真是輛女人車！」狄恩在我耳邊悄悄說，車裡還有兩位乘客，是一對夫妻，他們一點兒不象在旅遊，無論到什麼地方都想停下來睡覺。第一站將是薩克拉門托。我和狄恩坐在後座，旁若無人地聊了起來。

　　我從來沒有這麼詳細地向別人談論我的生活。我告訴狄恩在我還是一個孩子的時候，常常幻想自己手裡拿著一把大砍刀坐在車裡，把路邊的所有樹木和燈柱都砍斷，甚至要削平每一座山峰。「是的！是的！」狄恩叫道，「我過去也常常想這麼做，只是用的刀不同——告訴你這是為什麼，要跨越西部遼闊的土地，我需要長得多的刀，它必須能夠切斷山脈，削平山峰。哦，夥計，我得告訴你，現在我已經有這把刀了。那是在大蕭條時期，我和父親連同另外一個他媽的叫化子到內布拉斯加賣蒼蠅拍，賺了點錢，我就是用那錢買的。你知道我們是怎麼做蒼蠅拍的嗎？我們買來普通的舊窗紗和一堆鐵絲，然後用手彎，再用小塊的藍布或者紅布把邊包起來，花5到10美分就能做一把。我們一共做了幾千把，然後拿到內布拉斯加的每一戶農場工人家裡去賣，許多人出於憐憫就花幾個硬幣買一把。兩個老叫花子和一個小孩為此四處奔波。那些日子裡，老頭子總是唱著『哈利路亞，我是一個叫化子，又變成了叫化子。』夥計，現在我一聽到這首歌，那整整兩個星期難以想像的艱難就會糾纏著我，令我想起那些可怕的蒼蠅拍，後來，為了如何分錢的事，他們發生了爭吵，在路邊打了起來，於是決定去買酒喝。他們一刻不停地喝了五天五夜，我則哭著在地上縮成一團。他們喝完了酒，錢也花光了，我們又變得一無所有。不久，老頭子被抓走了，我不得不到法庭上作證，我必須讓他回來，因為他是我爸爸而我又沒有母親。索爾，我8歲的時候就在那些滑稽的法官面前發表了長長的演說……」我們渾身躁熱。我們正在一直向東飛馳。我們異常興奮。

　　「讓我把一切都告訴你。」我說，「作為你所說的之間的插曲，那是我以前的想法。當我看見一個小孩躺在父親汽車的後座上，我的眼前就會出現這樣一幅情景：我騎在一匹白馬上垮越所有障礙，躲過燈柱，繞過房屋，有時來不及了就越過去，翻過山嶺，越過無法躲避的汽車——」「是的！是的！」狄恩興奮地喘著氣。「我與你只有一點不同，那就是我是自己在跑，沒有馬。你是一個東部孩子，當然會夢到馬，我們都不會去想像我們知道的東西。但是在我可能分裂了的腦子裡，我的確是跟著汽車用不可思議的速度，有時是每小時80英里拼命地跑，穿過每一片灌木叢，每一堵圍牆，每一座房屋……」

　　我們不停地聊著，渾身上下都被汗水濕透了，完全忘記了前面的人，他們一定在想後座上是怎麼回事。這時，司機說話了：「看在上帝的份上，你們別再亂搖了。」的確，車身正隨著我們的搖擺而左右晃動。

　　「噢，夥計。」狄恩感歎他說。「我們終於一起到東部了。我們從未一起。去過東部。索爾，想想吧，我們要一起去丹佛了，一起去看看人們都在幹什麼了，」然後，他一邊擦著汗，一邊拽著我的衣袖說，「你看前面這些人，他們一直都在擔心，算計著跑了多少路，今晚在那裡睡覺，汽油錢是多少，天氣怎麼樣，最後怎樣才能到達等等等等。你知道，他們一直都在擔心，他們需要這種擔心，否則他們的靈魂一刻也不會平靜，除非他們能抓住一個確定無疑的擔心。他們需要面對著它，一直跟它在一起，你知道，這可不是什麼讓人高興的事。他們理解這一點，卻仍然沒完沒了地擔心。聽著，他們常常會這樣說：『噢，』他模仿著，「『我不知道——可能我們在那個加油站裡買不到汽油。最近我從《全國汽油消費新聞》上讀到，這種汽油中含有大量的辛烷，有人告訴我它很容易發生爆炸。無論如何我不喜歡這種汽油……』夥計，你懂嗎？」他使勁捅著我的肋骨想讓我理解，我只得盡力而為。我們倆在後座上又叫又鬧，前排座上的人嚇得要命，愁眉苦臉，真希望車上沒有帶上我們。但這還僅僅是開始。

　　到了薩克拉門托，那個開車的雞奸犯偷偷摸摸地在旅館裡訂了一個房間，邀請狄恩和我進去喝一杯。那對夫妻已經親親密密地睡覺去了。到了旅館房間，狄恩想盡辦法從那個雞奸犯手里弄到點兒錢，這有些不太可能。那個雞奸犯說他很高興我們能跟他一起趕路，因為他喜歡象我們這樣的年輕人，他不喜歡姑娘。最近，在聖弗蘭西斯科他還同一個男人有過一手，他扮演男人的角色，那個男人則扮演女人的角色。狄恩熱切地點著頭，不時插幾句無關緊要的話。那個雞奸犯說他很想知道狄恩怎麼看這種事，狄恩告訴他他年輕的時候是一個男妓，然後問他有多少錢。我走進了盥洗室。那個雞奸犯立即安靜下來了。我懷疑狄恩的動機不是得到錢，而是想得到一個到丹佛的許諾。那個雞奸犯從錢包裡拿出錢數了起來，狄恩搖手拒絕了。「你知道，夥計，咱們最好都別裝糊塗，你給了他們內心裡想要的東西，他們一定會高興得發狂了。」他已經完全征服了普利茅斯車的主人，不費吹灰之力就把車給接了過來。現在我們才是真正在旅行。

　　清晨，我們離開了薩克拉門托。中午時分開始穿越內華達沙漠，汽車沿著「S」形的道路飛速地向前奔馳。那個雞奸犯和那對夫妻坐在後座上互相擠成一團，我們則坐在前面開著車，狄恩又興奮起來，他所需要的只是親手駕駛方向盤。他說起老布爾·李是個多麼糟糕的司機，「無論什麼時候出現了一輛大卡車，布爾總要用很長時間才能看清楚，因為他看不見。夥計。他一直是什麼也看不見。」他使勁揉了揉眼睛。「當我說：『喂，快瞧，布爾，一輛卡車。』他卻說，『嗯？你說什麼，狄恩？，『卡車！卡車！』直到最後要撞上卡車的一瞬間他才能看到，就象這樣——」他駕駛著普利茅斯車面對面迎著前面的卡車遲疑不決地開去，卡車司機的臉漸漸逼近到我們眼前，後座上的人們恐懼得大氣也不敢出，直到即將相撞的一刹那他才往旁邊一讓。「就象這樣。你知道，確實跟這一樣，他可真是糟透了。」我一點兒也沒有驚慌。我瞭解狄恩。後座上的人什麼話也沒說，其實他們害怕抱怨：他們一定在想，天知道狄恩會幹出什麼來，如果他們抱怨的話。他就這樣開著車飛一樣地穿過了沙漠。一路上他不斷說著什麼樣的路不能開車；他父親過去怎樣駕駛舊車；司機開車走出的曲線多麼漂亮；拋錨了的車只好跟在別的車後面時又多麼糟糕等等。這是一個晴朗炎熱的下午，在穿越內華達的路上，城市一個連著一個，雷諾城、艾爾考城，等等，傍晚時分，我們來到鹽湖城。鹽湖城的萬家燈火把方圓百里照得一片通明，狄恩眼裡放射出興奮的光芒，「噢，夥計，漂亮！老天爺，太漂亮了！」他突然停下了車，身子倒在座位上。我轉過身，看到他睡著了，一隻好手枕著頭，纏著繃帶的手習慣性地舉在空中。

　　坐在後座的人們松了一口氣。我聽見他們在小聲嘀咕：「我們無論如何不能再讓他開車了，他肯定是個瘋子，一定是他們讓他從瘋人院裡或者其他什麼地方逃出來的。」

學達書庫(xuoda.com)