在路上(55)_傑克·凱魯亞克

五五

　　「我們要去意大利。」我說。房間裡有一種奇怪的氣氛，因為姑娘們正象母親看著她最寵愛、最淘氣的孩子一樣凝視著狄恩，他知道這一點，所以他能平心靜氣地應付這一切。他一言不發地走出房間，在樓下等著我們。我從窗戶中望去，他幽靈一般地孤獨地站在門口，凝視著街道。痛苦、指責、勸導、說教等等都跟在他後面，他的前面則充滿了坎坷和瘋狂。

　　「快來，蓋拉蒂，瑪麗，我們到爵士樂酒吧去看看。忘了那些東西吧，狄恩總有一天會死的，那時你會對他說什麼呢？」

　　「他死得越快越好。」蓋拉蒂毫不遲疑地對房間裡的其他人說。「那太好了。」我說，「但是現在他還活著，我敢打賭你想知道他接下來要幹什麼，因為他有許多秘密我們都無法發現，除非把他的頭劈開。如果他發瘋你不必擔心那不是你的事是上帝的事。」他們不同意，他們說我一點兒也不瞭解狄恩，他們說他是世界上最糟糕的無賴，我總有一天會後悔的。我津津有味地聽著他們這麼抗議。羅伊·約翰遜出來對女士們說他比任何人都要瞭解狄恩，狄恩只不過是一個非常有趣的甚至可以說是供人消遣的傢伙。我出去找到狄恩把這些告訴了他。

　　「啊，夥計，別去管他，一切都會好的。」他兩手摩挲著肚皮，舔了舔嘴唇。

　　4

　　姑娘們下來了，我們又要度過一個喧鬧的夜晚。我們把車開到路上，準備出發，「嗨！我們走吧！」狄恩叫道。我們都跳上了汽車。在這個溫暖、騷動的夜晚，一個男高音狂放的歌聲從街道對面的一個酒吧中傳來。「嗨一哈！嗨一哈！」同時還有人跟著節奏在拍巴掌。「快走呀！」狄恩帶著他那受傷的拇指首先穿過街道，嘴裡還喊著「加油，夥計，加油！」一群黑人穿著夜禮服在喝彩。那個男高音歌手旁若無人地站在那裡唱著，歌聲令人陶醉。姑娘們不願同狄恩和我在一起，開著瑪麗的車走了。「現在，羅伊，」狄恩說，「我知道你今晚在你老婆那兒會遇到麻煩，但是我們必須馬上趕到第46街去，否則一切都完了。明天早上索爾和我就要動身去紐約，這就是我們最後一晚上的尋歡作樂，我知道你不會介意的。」當然，羅伊·約翰遜不會介意，他只會開車闖紅燈。一直到第二天早上，他才回家睡覺。

　　在酒吧裡我們認識了一個名叫華爾特的黑人。他邀請我們到他家喝杯啤酒。他住在一套公寓裡，我們走進去時她的妻子已經睡著了。房間裡唯一的燈就在她睡著的床的上方，我們不得不站在一把椅子上把燈打開，他的妻子躺在那裡，臉上掛著微笑。狄恩去開燈時，眼睛不停地眨著。她大概比華爾特大15歲，是世界上最溫柔的女人，從來不問華爾特去哪兒啦，什麼時候回來諸如此類的事情。最後我們依依不捨地來到廚房，圍坐在一張破桌子周圍，一邊喝啤酒，一邊聊天。清晨，我們該走了，於是重又回到臥室把燈關上。華爾特的妻子一句話也沒說，只是微笑著。

　　來到街上，狄恩說：「你瞧，夥計，這才是真正的女人。不挑剔，不抱怨，那麼溫柔。她的男人可以在晚上隨便什麼時候，和隨便什麼人進來，在廚房裡聊天，喝啤酒，然後隨便什麼時候離開都行。」我們醉醺醺地走了。這個令人興奮的一夜就這樣結束了。一輛巡警車可疑地跟在我們後面。我們在第3街的一個麵包房裡買了幾個剛炸出來的面餅圈，就站在灰濛濛、髒兮兮的街上吃了起來。一個衣著講究，戴副眼鏡的高個子傢伙同一個戴著司機帽的黑人蹣跚著走了過來。他們真是奇怪的一對兒，一輛卡車從他們身邊經過，那個黑人興奮地指指點點說著什麼，高個子白人則偷偷摸摸地在數錢。「這可又是老布爾·李。」狄恩哈哈大笑他說，「不停地數錢，對什麼都提心吊膽。」

　　我們困得直想睡覺。到蓋拉蒂·鄧克爾那裡已經不可能了。狄恩認識一個叫歐內斯特·伯克的鐵路司閘員，同他父親一起住在第3街的一家公寓房間裡，狄恩原先同他們混得很熟，但是後來卻不行了。我必須去說服他們讓我們睡在地板上，這個任務太讓我為難了。吃完早飯，我打了一個電話，是伯克的父親接的電話。他聽他兒子說起過狄恩，出乎我們意料，他居然答應我們去住。這是聖弗蘭西斯科一個破舊的寓所。我們上了樓，老人很客氣地把整張床都讓給我們。「我也該起床了。」他說著，走進狹小的廚房去燒咖啡，然後，開始講起他白天在鐵路上的事情。他使我想起了我的父親。我坐在那裡，傾聽著他所說的一切。狄恩一點兒也沒聽，他在刷牙，對於老人的敘述，只是哼哼唧唧地點著頭，最後我們都睡著了。上午，狄恩和我起床時，歐內斯特正好下班回來，他一倒在床上就睡著了。老伯克先生已經把自己打扮成一個時髦的中年人，他穿了一件綠色的花呢西裝，帽子也是綠色花呢的，西裝翻領上還粘了一朵鮮花。「這些風流的聖弗蘭西斯科的老司閘員個個窮得叮噹響，可是仍然對他們的生活充滿渴望。」我在盥洗室對狄恩說，「他真是太好了，讓我們在這裡睡上一覺。」

　　「那當然。」他心不在焉他說，然後急急忙忙地跑出去找一輛旅行汽車。我的任務是趕到蓋拉蒂·鄧克爾那裡去取我們的包。她正坐在地板上，用紙牌算命。

　　「再見，蓋拉蒂，我希望你萬事如意。」

　　「等埃迪回來後，我每天晚上都要帶他上酒吧，讓他在那裡把瘋勁發完。你說該怎麼做，索爾？我真不知道怎麼做。」

　　「紙牌裡說些什麼？」

　　「那張黑桃A離他很遠，紅桃牌總在他周圍——紅桃皇后就在旁邊，看到這張黑桃J了嗎？那是狄恩，他總在附近。」

　　「一小時以後我們就要動身到紐約了。」「總有一天狄恩會這麼幹的。他最好永遠別回來。」

　　她讓我帶上一件雨衣和剃鬚刀。我跟她道了聲再見，然後拿著包下樓，叫了一輛出租車。這是一輛普通的定線出租車，你隨便在那兒都能叫到，然後花上15美分，就能到你想去的地方。在這種車裡你只能象在巴士裡一樣擠在乘客之中，但是可以象在私人汽車裡一樣聊天、說笑話。街道上，孩子們在玩耍，下班回家的黑人大呼小叫著，滿面灰塵，興致勃勃。到處都充滿了活力，這才是美國真正最令人激動的城市。頭頂上碧藍的天空和霧氣氤氳的大海到了晚上令人產生無窮的欲望，我討厭離開。我在這裡只停留了60多個小時，我和瘋瘋癲癲的狄恩到處亂跑，也沒顧得上仔細看看。下午，我們的車開始向東進發。

學達書庫(xuoda.com)