在路上(49)_傑克·凱魯亞克

四九

　　我漫無目地地走著，不時從路上撿幾個香煙屁股抽抽。在商業大道，我經過了一家煎魚飯館。在我走過時，老闆娘向我投來驚慌的一瞥，顯然她以為我身上正帶著一把槍，是來搶飯館的。我繼續向前走了幾步，突然，我覺得她就是兩百年前我在英格蘭的母親，我是她成了攔路大盜的兒子，剛從監獄裡放出來，想在飯館裡找一個體面的工作。我呆呆地站在路邊，一時激動得渾身發抖。我回頭凝望著商業大道，恍惚中仿佛來到了新奧爾良的運河大街：那裡通向大海，通向浩瀚無際的大海，就象紐約通向大海的第42街。我想起了埃迪·鄧克爾那在時代廣場遊蕩的鬼魂，這時的我已經有些神志不清，真想回去看看小飯館裡奇怪的幽靈一般的母親。似乎全部記憶都回到了1750年的英格蘭，而現在在聖弗蘭西斯科的我則是另一個人、在另一種生活裡。「不。」那位老闆娘恐懼地盯著我說，「別回來折磨你善良、勤勞的母親。你不象我的兒子，而象父親，我的第一個丈夫，埃瑞是希臘人，這個好人總是可憐我。」（這個老闆娘是個希臘人。手臂上長滿了汗毛）「你太糟糕了。常常喝得爛醉，跌跌衝衝地回來把我辛辛苦苦掙來的東西搶走。噢，兒子！你怎麼不跪下為了對你的所有罪惡和卑鄙行為的判決而祈禱。不要再來碰我的傷疤，她象你從前沒有回來看過我似的——來看我的辛苦和謙卑，看我被掏得一乾二淨的錢袋——餓了就搶，急了就打。我的親生的，沒有感情的，冷酷的，自私的兒子。兒子！兒子！」一刹那間，我達到了我一直想達到的瘋狂，完全從具體的時間步入這無時間的境地。我不禁驚訝于人世的悲慘，死亡象幽靈一樣追趕著我。我急忙逃到所有天使降落的地方，那裡是神聖永恆的虛無，明亮的精神之光放射出強烈的、神奇的光芒，天空中出現了數不勝數的瓊樓玉宇。我聽到了一種難以形容的隆隆轟鳴，跟所有其他聲響都不相同，它不是在我耳朵裡，而是遍佈各處，我意識到我已經無數次地死亡，又無數次重生，我已記不清這種死而復生有多少次了，因為從生到死又返回到生的轉變出奇的容易，就象成千上萬次的睡去與醒來一樣自然。我懂得由於固有的內在思想的穩定，生死之間的交替只不過是微風吹過清澈、平靜的水面時激起的陣陣漣漪。一種極度的興奮使我覺得有些打飄，就象靜脈注射了過度的海洛因，就象午後喝了一大杯葡萄酒，讓你全身顫抖，步履瞞跚。我想我馬上就快要死了，但是我並沒有死，而且堅持走了4英里路，撿了十幾支還剩很長的煙屁股，把它們帶回到瑪麗露的房間，把煙草裝入我的煙斗，抽了起來，我太年輕了，搞不清發生了什麼。我似乎聞到了窗外整個聖弗蘭西斯科的食物，有的地方麵包在散發著熱氣，櫥窗裡擺滿了食品，寫滿佳餚的菜單那麼柔軟，好象是在熱湯裡浸過，然後烘乾，也可以食用似的；有的地方人們在咀嚼著肥厚通紅的牛肉，一邊喝著酒一邊啃著烤雞，有的地方漢堡包在烤爐上發出噝噝的聲響，5分錢就能喝一杯咖啡。哦，還有煎鍋烹炸時發出的香味從唐人街飄入我的房間，其中還夾雜著諾思比奇的意大利空心面和霍夫的軟殼蟹的氣味，炙叉上還掛著費耳莫爾的肋條肉！這就是我夢寐以求的聖弗蘭西斯科。潮濕寒冷的大霧越來越濃，霓虹燈在溫柔的夜色中閃爍，高跟鞋咯噔咯噔走過街道，在華人食品店的窗戶上，有一群白色的鴿子……。

　　11

　　這時，狄恩找到了我，他最後覺得我還有救。他把我帶到凱米爾住的地方，「瑪麗露在哪兒，夥計？」

　　「這個婊子跑了。」凱米爾是一個教養極好，性格溫和的少婦，她接替了瑪麗露。她知道狄恩給她的18塊錢是我的。但是，你去哪兒啦，親愛的瑪麗露？我在凱米爾的房間裡休息了幾天，她住在雷伯特街，在細雨綿綿的夜晚，從臥室的窗口望去，你可以清楚地看到整個聖弗蘭西斯科，在我住的那幾天裡，狄恩幹了他一生中最荒唐的事情。他找到了一份工作：闖入別人家的廚房裡表演使用一種新的加壓速蒸器。推銷員給了他一些樣品和說明書。第一天，狄恩渾身是勁，我開車帶著他跑遍了全城，去到他約好的幾戶人家。先接受邀請去吃飯，然後表演加壓速蒸器。「夥計，」狄恩興奮地嚷著，「這比我為辛尼工作的時候還要帶勁。辛尼在奧克蘭推銷百科全書，沒有人能比得上他。他先發表一通長長的演說，跳上跳下，又是笑又是叫。有一次我們闖進一個工棚，那裡面的所有人正要去參加一個葬禮，辛尼跪了下來，為死去的靈魂祈禱，所有工人都哭了起來，最後他賣出了整整一打百科全書。他可是世界上最棒的傢伙。我真想知道他現在在哪兒？我們過去常常把年輕的女人們帶到廚房親熱親熱。今天下午我碰到一個沒說的家庭主婦，在她的廚房裡，用胳膊摟著她，開始表演，啊哈！」

　　「繼續幹下去吧，狄恩，」我說，「可望將來有一天你會成為聖弗蘭西斯科的市長。」他已經背熟了全部說明，一到晚上他就在凱米爾和我面前練習。

　　一天早上，太陽冉冉升起，他赤身裸體地站在窗前，凝望著整個聖弗蘭西斯科，看上去仿佛終有一天他會成為聖弗蘭西斯科的異教領袖；但是他的熱情很快就消失了。一天下午，外面下著大雨，推銷員跑來看看狄恩都幹了些什麼。狄恩正蜷坐在沙發裡，「你已經準備推銷這些東西了嗎？」

　　「沒有，」狄恩說，「我剛剛另找了一份工作。」

　　「那麼，你準備把這些樣品怎麼辦呢？」

　　「我不知道。」在死一般的寂靜中，推銷員收起了他那些可憐的東西，走了。我覺得有些不舒服，對一切都感到厭煩，狄恩也是如此。

　　但是，一天晚上，我們突然又一次一起走火入魔，我們來到一家夜總會看望史利姆·蓋爾亞德。他是個又高又瘦的黑人，大大的眼睛流露著憂鬱的神色。他總是說「好吧」和「來點威士忌怎麼樣？」在聖弗蘭西斯科，許多熱情的年輕知識分子常常坐在他的腳下聽他演奏鋼琴、吉他和鼓。他演奏得熱了，就脫去衣服和褲子，一絲不掛。他想說什麼就說什麼，想幹什麼就幹什麼。他會唱著唱著突然慢下來，用手指輕輕敲打著鼓的表面。每個人只有身體前傾，屏住呼吸才能聽見。你以為他只會這樣敲一會兒，但是他卻這樣敲了一個小時。用手指敲出的聲音越來越小，直到你什麼也聽不見，只能聽見門外來往車輛的聲音，然後他緩緩地站起身，拿著話筒，斷斷續續地唱起來。大約15分鐘以後，他的聲音越來越輕，慢慢聽不見了。這時，他那憂鬱的眼睛掃視著聽眾。

學達書庫(xuoda.com)