在路上(44)_傑克·凱魯亞克

四四

　　「我聽見了。」她的聲音是從廚房裡面傳出來的。美麗的白雲從天上飄過，使你覺得這個神聖的國家是這麼遼闊。布爾現在勁頭十足。「喂，我告訴你們戴爾的父親的事了嗎，他是你在生活中見過的最快活的老頭。他在得克薩斯有一幢房子。他讓幾個木工一天工24小時地為他蓋個新客廳。到了半夜他從床上跳了起來，說：『我不想要這個該死的客廳了，把它扔在那兒吧』木工們不得不放下手裡活，但他們又忙碌起來。清晨，你就會看到他們把客廳砸得一塌糊塗。老頭對此氣得要命。『該死的，我要到緬因去！』於是他跳進汽車，飛快地開著，時速達100英里，傾盆大雨也以每小時100英里的時速跟在他後面。到了得克薩斯中部的一個城市後，他停下車，去買些威士忌，後面的車都被他的車堵住了。他從店裡跑了出來，嚷道：『你們媽的是怎麼回事，找死呀！』他說話有些含混不清。一天晚上，他突然來到我家，那時我住在辛辛那堤。他使勁撳著喇叭，叫著說：『快出來，讓我們到得克薩斯去看看戴爾。』他剛從緬因州回來，興高采烈地說他買了一座房子。哦，在大學的時候，我們寫過一篇關於他的故事。在一次可怕的沉船中，人們在水中掙扎，拼命想抓住救生船的邊緣。救生船上，這個老頭提著把大刀，把他們的手指統統斬斷。『滾開，你們這些該死的東西！，噢，他太可怕了，他的故事我可以給你講一天一夜，索爾，可今天不是時候。」

　　這倒是真的，輕柔的微風從大堤那邊吹來，正是旅行的好時候。我們跟著布爾走進房間，量了一下架子的尺寸。他給我們看了他做的餐室裡的桌子，是用六英寸厚的木板製成的。「這個桌子可以用幾千年！」布爾把他那張又瘦又長的臉傻乎乎地對著我們，一邊說，一邊乒乒乓乓地敲著桌子。每天晚上，他坐在桌邊吃飯的時候，總喜歡把吃剩的骨頭扔給貓。他養了七隻貓。「我愛貓。我特別喜歡把它們扔到浴缸裡，聽它們尖聲哀叫。」他用這種方法來表示有人在浴室裡。「但是」，他接著說，「我們現在不能這麼幹。索爾，我正在跟隔壁鄰居開仗呢。」他向我們說起關於鄰居的事。他們養了一群孩子，個個冒失無禮。他們經常從這堵尚未完工的圍牆後面扔石頭，常常打中道蒂、雷伊，有時這打在老布爾身上，布爾讓他們住手。那個老傢伙沖了出來，用葡萄牙語亂嚷一通。布爾進屋拿著獵槍出來了。他平靜地站在那裡，寬大的帽沿下面的那張臉上掛著癡笑，他等待的時候，身體忸怩地彎曲著，就象一個奇怪的，乾瘦的小鳥。那個葡萄牙人看到他這種樣子，一定會想起一個古老的噩夢。

　　為了找點事做，我們把院子沖刷了一遍。布爾正在蓋一堵巨大的圍牆，把他們和那個討厭的鄰居隔開，但這堵牆似乎永遠也蓋不好了。要做的事情太多。他前後搖了搖，讓我們看看有多結實。他突然默不作聲樣子顯得很疲倦，於是走進房間，消失在盥洗室內，去完成他午飯前的毒品注射。他出來時神情恍惚，安安靜靜地坐在椅子裡，頭頂上方的燈亮著。懶洋洋的太陽光照射過來，在牆上形成一個拉長的影子。

　　埃迪和蓋拉蒂決定在新奧爾良找一間房子住下，然後去找一個工作。於是，我們三個人——狄恩、瑪麗露和我——準備繼續上路。布爾松了一口氣，他已經開始厭煩我們這群烏合之眾了。快要分手時，我突然意識到我是多麼不願離開布爾一家，可是狄恩卻已經興奮地做起了準備工作。

　　一個蕭瑟的黃昏，殘陽如血。我們上了汽車。珍妮、道蒂、小雷伊、布爾、埃迪和蓋拉蒂微笑著站在院子裡長得很高的草地前。到了最後時刻，狄恩和布爾在錢的問題上發生了一點誤會。狄恩想借點錢，布爾說不行。狄恩傻乎乎地笑了笑，沒有在意，回過身捅了捅瑪麗露。汽車漸漸啟動了，我們又開始向加利福尼亞進發。

　　8

　　當你開車向人們告別。看著他們的身影漸漸消失在曠野之中，那時的感覺會怎樣呢？——這就是籠罩著我們的巨大的世界，這就是離別。但是，在這個世界上，我們永遠期待著下一次瘋狂的冒險。

　　我們開著車，在昏暗。淫蕩的燈光中穿過了阿爾及爾，朝著與渡口以及那沾滿泥汙、肮髒破舊的渡船相反的方向，在紫色的夜色中駛上了通向巴頓·羅奇的雙道公路，然後掉頭向西行駛，在一個叫作波特·艾倫的地方渡過了密西西比河。

　　一路上，收音機裡都在播放著莫名其妙的節目。我向車窗外瞟了一眼，看見一個廣告牌，上面寫著「請用庫柏牌油漆」。「好吧，我一定用。」我嘟嚷了一句。我們穿過了昏睡的路易斯安那平原。在奧普路薩斯，狄恩去加油，我則走進一家雜貨店，買些麵包和奶酪。這是一個簡陋的小店，可以聽見店主一家人正在後面吃飯。我等了一會兒，他們仍在交談著，於是我拿了麵包和奶酪溜出門去。我們的錢本來就不夠到聖弗蘭西斯科。這時候，狄恩從加油站搞來了一條香煙。這下，我們的旅途算是裝備齊全了——汽油、香煙和食物。

　　在斯達克思附近，前面天空中出現了一片巨大的紅光。我們猜測著那會是什麼。不一會兒我們駛近了它。許多汽車停在公路上，旁邊燃著一堆大火，一定是在搞野餐，當然也可能是其他什麼事情，周圍的田野一片漆黑。我們的車忽然陷進路兩旁的沼澤地中。

　　「夥計，如果我們在這樣的沼澤地裡發現一個下流酒館，裡面有幾個高大的黑人小夥計彈著吉他，跳著魯斯舞，喝烈酒，對我們唱歌，你想像得出這會是怎樣的情景嗎？」

　　「那就太好了！」

學達書庫(xuoda.com)