在路上(36)_傑克·凱魯亞克

三六

　　4

　　現在這三個西部仔該在曼哈頓找新的窩了。卡羅在約克大街那裡有一套公寓，我們打算當天晚上就搬過去住。狄恩和我在那裡睡了整整一天。醒來時，外面下起了暴風雪，這場大雪迎來了1948年的除夕。埃迪·鄧克爾坐在我的安樂椅裡，敘述著去年除夕時的情景。「那時我在芝加哥，身上一個子兒也沒有，我在北克拉克大街的旅館靠窗而坐。樓下麵包房的香味撲鼻而來。我雖然身上一個錢也拿不出來，但還是下了樓，與麵包房裡的姑娘聊起天來。她免費給了我麵包和可可餅，我跑回房間，一口氣把它們都吃了，然後安安穩穩地睡了一晚上。還有一次，在猶他州的法明頓，我和愛德·華爾一起在那裡幹活——你還記得愛德·華爾嗎？他是丹佛一個農場主的兒子——我躺在床上，突然看見我死去的母親正站在房間的角落裡，周身發著光。我叫了聲：『媽！』她立刻消失了。我經常這樣的活見鬼。」埃迪一邊說，一邊不住地點著頭。

　　「你準備把蓋拉蒂怎麼辦？」

　　「哦，看著辦吧。我們總會到新奧爾良的，你不是這麼想的嗎？」他又向我求起援來，一個狄恩居然還不能完全解決他的問題，他還是想過這件事的，看樣子他已經愛上蓋拉蒂了。

　　「你自己準備怎麼辦，埃迪？」我問。

　　「我不知道，」他說，「走到哪兒算哪兒。我要去看看生活，」他象背書似地重複著狄恩的話。現在，他有些不知所措。還沉浸在芝加哥的那個夜晚，獨自在冷清的房間裡啃著熱可可餅時的情景裡。

　　窗外，暴風雪在空中飛揚。在紐約，盛大的晚會快要開始了，我們都準備去參加。狄恩把他那個破衣箱收好扔在汽車裡，於是我們走進了這個歡樂的夜晚。我姨媽因為想到我哥哥下星期就會來看她，也顯得很高興。她坐在那裡看報紙，等著聽從時代廣場傳來的除夕廣播。在駛入紐約的途中，我們的車一直在冰上滑行。狄恩開車時我從不驚慌，他在無論什麼樣的環境中都能平穩地駕駛汽車。收音機修好了，他正收聽著瘋狂的流行音樂，這音樂強烈地吸引著我們。我不知道以後會怎麼樣，我也顧不了那麼許多了。

　　大約就在那個時候，一個奇怪的念頭困擾著我。事情是這樣的：我總覺得好象忘記了什麼。在狄恩來之前，我大概打定了一個主意。現在，這個主意就在我腦子裡旋轉，但就是無法清楚地表達出來。我不住地彈著手指，試圖回憶起來，卻仍然無濟於事。我甚至跟別人說起過這件事，但是說不清這到底真是我打定的一個主意，還僅僅是我早已忘卻了的一個想法。它困擾著我，使我坐立不安。這也許同「屍衣旅客」有關。我曾經同卡羅·馬克斯面對面地坐在兩把椅子裡，我告訴他我做了一個夢，夢見一個奇怪的阿拉伯人，在沙漠中追逐著我，我拼命奔逃，但最後還是在我跑進保護城之前被他追上了。「我是誰呢？」卡羅問。我們想了又想。我猜它可能是我自己，裹著一件屍衣。但並非如此。在生活的沙漠中，我們所有人都將要被某件事情、某個人、某種意志所追逐，並且在我們進入天堂之前把我們抓住。現在回想起來，這個人只有是死神：死神將在我們進入天堂之前把我們抓住。

　　生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災難，唯一的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂。我們曾經在生命中擁有這些幸福和歡樂。現在它們只能在死亡中才能重現（儘管我們不願承認這一點），但誰又願意去死呢？這些紛雜的思緒不斷在我的腦海中湧現。我把這一切告訴了狄恩，他本能地意識到這一點，並且也渴望能夠寧靜地死去。然而，因為我們所有的人都不可能再生，所以，他，自然而然，也並不想這麼幹。我同意他的觀點。

　　我們去尋找我的紐約的朋友們，他們也是些時值青春的瘋子。我們先來到湯姆·塞布魯克家。湯姆是一個漂亮的小夥子，熱情、慷慨、隨和，只是有一次他突然心情鬱悶，沒對任何人說一句話便跑了。今天晚上他顯得異常興奮。「索爾，這些人太棒了，你在哪兒發現的？我從來沒有見過象他們這樣的人。」

　　「我是在西部發現的。」

　　狄恩開始喝酒，他放了盤爵士樂的磁帶，拉起瑪麗露，緊緊地抱著她。隨著音樂的節奏搖擺著，她也跟著搖擺。這是真正的愛情舞蹈。伊恩·麥克阿瑟領著一大群人闖了進來。要持續三天三夜的新年活動開始了。我們一大群人擠在哈德遜裡，在滿是積雪的紐約大街上橫衝直撞，從一個舞會到另一個舞會。我帶著露西爾和她妹妹來到最大的舞會上。當她看到我同狄恩、瑪麗露在一起，臉一下子陰沉下來——她感到他們正在把我引向瘋狂。

　　「你同他們在一起時，我就不喜歡你。」

　　「哦，得了，來喝酒，我們只能活一次，應該活得痛快。」

　　「不，這樣簡直糟透了，我不喜歡。」

　　瑪麗露開始與我作愛。她說狄恩以後要同凱米爾在一起，所以想讓我跟她去。「我們一起回聖弗朗西斯科，生活在一起。我是一個好姑娘，會對你好的。」但是我知道狄恩愛瑪麗露，我也明白她這樣做是想讓露西爾嫉妒。我並不想那麼幹。然而，這個尤物太誘人了，我還是舔了舔嘴唇。露西爾看到瑪麗露把我推到角落裡說悄悄話並且吻我，便接受了狄恩的邀請，一起跑出去鑽到車裡。但他們只是喝著我留在車裡的從南方運來的私釀的威士忌，在一起聊聊天而已。一切都亂了套了。我知道同露西爾的事不會持續太久。她想讓我按照她的方式生活。她以前同一個碼頭裝卸工結了婚，那個人對她很壞。如果她與她的丈夫離婚的話，我願意和她結婚，撫養她的寶貝女兒，但是，沒有足夠的錢辦離婚手續，所以事情毫無希望。此外，露西爾也從來沒有理解過我。因為我喜歡的事情太多了，最後只有失敗。就象流星一佯不停地奔波，直至墜落。除了失敗，我什麼也不能給予別人。

學達書庫(xuoda.com)