在路上(30)_傑克·凱魯亞克

三〇

　　「哦，我們吵了起來。他讓我明天就開始幹活。他說不想讓我再蠢下去。索利亞，我想跟你一起去紐約。」

　　「但是怎麼去呢？」

　　「我不知道，親愛的。我會想你的。我愛你。」

　　「但是我必須離開。」

　　「好吧，好吧，我們再在一起住一夜，然後你走。」我們回到了倉庫，就在蜘蛛網下面做愛。這些蜘蛛現在正在幹什麼呢？我們在木箱上睡了一會兒，這時火已經滅了。午夜時分她起身回家。他父親醉了，我能聽到他的大聲咆哮，然後一片寂靜，他大概睡著了。星光映照著沉睡的鄉村。

　　早晨起來，赫費爾芬格從馬棚的窗子裡把頭伸進來，說：「睡得怎麼樣，小夥子？」

　　「很好。我希望在這兒沒打擾您。」

　　「當然沒有。你愛那個墨西哥小蕩婦？」

　　「她是個很好的姑娘。」

　　「也很漂亮。我想牛大概已經出欄了。她有一雙藍眼睛。」我們又談起了他的農場。

　　苔麗把我的早飯送來時，我已經整理好帆布包，準備回紐約。從我在沙比納拿到錢的那一天起，我就知道這一天在等著我了。我告訴苔麗我要走了，她已經想了一夜，這時只有聽任命運的安排。她動情地在葡萄園裡吻了我一下，便背對著我走開。大約走了十幾步，我們都不約而同地轉過身來：愛情真像是一場決鬥，我們彼此再最後深深地看了一眼。

　　「紐約見，苔麗，」我說。她打算一個月之後與她哥哥一起開車去紐約，但是我們心裡都明白這是不可能的。走了100米，我又回頭望了她一眼，她正拿著給我送早飯的盤子，向家裡走去。我凝視著她。噢，多麼令人憂傷，我又上路了。

　　我從高速公路向沙比納走去，在路邊的樹上摘了幾個核桃吃，我穿過鐵路，走過了一個水塔和一個工廠，來到鐵路郵局去取從紐約寄來的匯單，但這兒關門了。我一邊罵著，一邊坐在臺階上等。郵遞員回來了，邀我進去，我的錢來了！我姨媽又救了我這個懶蟲一命。「明年誰將獲得世界集郵冠軍？」面孔瘦削的老郵遞員問我。突然我意識到現在已經是秋天了，我正在回紐約的路上。

　　峽谷的10月，白天很長。我沿著鐵路線走著，希望能遇上一輛大平板車，這樣我就可以加入那些摘葡萄的流浪漢們的行列，一路上分享他們那純樸的快樂了，然而始終沒有等到。我走向高速公路，在那兒很快就搭上了一輛小汽車。這輛車簡直是我一生中坐過的最快、也是喇叭最響的車。開車的小夥子是加利福尼亞牛仔樂隊的提琴手。這是一輛嶄新的車，他把車速開到了每小時80英里。「我開車的時候從不喝酒。」他說著遞給我一品特酒。我喝了幾口，又遞給他。「太好了。」他說著，也喝了起來。我們從沙比納到洛杉磯的愉快旅行，長達250英里，只花了四個小時。我在好萊塢的哥倫比亞影業公司前面下了車。我如期到達，又開始按原訂計劃進行了。我買了去匹茲堡的車票，因為沒有足夠的錢買票直達紐約。我到匹茲堡之後才真正感受到沒錢的窘迫。

　　汽車10點鐘開，我還有四個小時可以好好地在好萊塢轉轉。我買了一塊麵包和一些意大利香腸，準備做10個三明治帶著上路。我只剩下一美元了。我坐在好萊塢停車場後面的矮牆上，做三明治。正當我在進行著這項偉大工作的時候，突然好萊塢無數隻耀眼的弧光燈射向天空，把整個西海岸照得如同白晝。包圍著我的是黃金海岸之夜的喧囂和瘋狂。這就是我的好萊塢「生涯」——這就是我在好萊塢度過的最後一夜。

　　6

　　拂曉，汽車穿過亞利桑那沙漠，無垠的大漠一直向南延伸到墨西哥山脈。然後我們又往北開過亞利桑那山脈和一些小山城。我從好萊塢教堂裡偷來一本精彩的書，但現在我更願去讀美國這秀麗的風光。汽車的每一下顛簸，每一次爬坡，窗外的每一個景致，都會激起我神秘的渴望。傍晚時分車子駛過新墨西哥，天亮以前到了得克薩斯州的達爾哈特。在一個蕭瑟的星期日下午我們駛過了奧克拉荷馬的一個又一個小城，黃昏過後到了堪薩斯。車子繼續往前開，我10月份就可以到家了。

　　中午，車子到達聖路易斯。我走下車，沿著密西西比河散步。巨大的原木從北面的蒙大拿漂流而下——這種巨大的奧德賽原木是我們美洲大陸的驕做。古老的蒸汽船上雕刻的花紋已被河水和風暴所侵蝕，花紋上沾滿了沙子，老鼠來回亂竄。下午的密西西比河上籠罩著厚厚的烏雲。汽車繼續前進，夜裡穿過印第安那州的玉米地，月光鬼影似地在地裡晃動。在車上我結識了一位姑娘。在到印第安那波利斯的一路上，我們彼此愛撫著。她的眼睛近視，當我們下車去吃飯的時候，我不得不拉著她的手。我的三明治早吃完了，她替我買了飯。作為報答，我給她講了很多故事。她是從華盛頓來的，整個夏天都在那兒摘蘋果，她家住在紐約北部地區的一個農場。她邀請我去那兒。我們約定在紐約的一個旅館裡再見。她在俄亥俄州的哥倫布下了車。我就一直睡到匹茲堡，然後又搭了兩次便車，一輛是運蘋果的貨車，另一輛是個大棚車。在一個溫柔多雨的夏夜，我到了哈裡斯堡。我一刻也沒耽擱，因為我很想家。

學達書庫(xuoda.com)