在路上(11)_傑克·凱魯亞克

一一

　　「是的。」但是他沒有告訴我其他情況。查德·金已經開始從我們的圈子裡退出去了。那天下午我準備去他那裡睡覺。蒂姆·格雷在科費克斯路有套公寓可以供我使用，羅蘭·梅那已經住在那裡了，現在他正在等我。我感到我的周圍存在著某種陰謀，陰謀的雙方是我們圈子中的兩派：查德·金、蒂姆·格雷、羅蘭·梅那合謀排擠狄恩·莫裡亞蒂和卡羅·馬克斯。現在我正站在這場有趣的戰爭的中界線上。

　　這場戰爭是有其社會原因的。狄恩是一個酒鬼的兒子，他父親是拉裡瑪大街最酗酒成性的人，實際上狄恩就是在拉裡瑪大街上長大的。他6歲就為了父親去法庭辯護，他曾在拉裡瑪的一些小巷裡乞討，並偷偷地將錢送給父親，他的父親卻正和另一個酒鬼坐在一大片破碎的酒瓶邊等著兒子的到來。狄恩長大之後，便開始在格利拉姆賭場遊蕩。他創造了丹佛城偷車的最高紀錄，後來便進了教養院，從11歲到17歲他幾乎都是在教養院度過的。他的專長就是偷車。他在後面追那些女中學生，開車把她們帶到山上去，玩夠了之後，就下來隨便找一個旅館的浴室睡上一覺。他父親本來是一個很能幹的白鐵匠，後來喝上了烈性酒，從此便一蹶不振，不得不在冬季往得克薩斯運貨，夏季返回丹佛。狄恩的兄弟們以前都跟著他那死去的母親過——她在他很小的時候就死了——但他們不喜歡她。狄恩的夥伴只有幾個在賭場認識的傢伙。他屬美國充滿活力的一代新人，他和卡羅在丹佛人眼裡是一種標新立異的先鋒派怪物。卡羅在格蘭特有一個地下室公寓，後來我們晚上常去那兒聚會，在那裡能見到許多朋友，大家常聊天聊到天明。經常是卡羅、狄恩、湯姆·斯那克、愛迪·鄧克爾、羅伊·約翰遜和我，後來又新來了許多朋友。

　　來丹佛的第一天下午我睡在查德·金的房間裡，他母親在樓下做家務，他在書房看書。大平原的七月真是炎熱非凡。如果沒有查德父親的發明，我是無論如何也睡不著的。查德的父親和藹可親，他已經是個70多歲的虛弱老人，但很喜歡講故事，常常津津有味他講一些很有趣的故事，講他在北達科他的童年生活，講他為了尋開心怎樣騎著一匹小馬用一根木棒去追趕狼群，後來又是怎樣在奧克拉荷馬成了一名教師，最後又怎樣成了一個商人，現在他在這條街的修車場旁邊還有一間辦公室——一張旋轉辦公桌上堆滿了過去那些令人激動的文件，但是現在已經積滿灰塵。他發明了一種特殊的空調器，將一個普通的風扇放在窗戶上，然後再將冷水淋進飛旋的扇葉中。它的效果極佳——但只限於離風扇四英寸的範圍之內——屋裡水流成河；樓下的氣溫卻絲毫不減。不過我睡的那張床正好在風扇下面，床頭一尊巨大的歌德半身塑像直直地盯著我。我舒舒服服地睡著了，可是不到20分鐘就被冷醒了，我差點沒凍死。加了一床毛毯，還是沒用。最後我實在冷得無法再睡，便走下樓來，老人問我他的發明效果怎樣。我回答說真他媽的好極了。我回答得很有分寸，因為我喜歡他。他又靠在那兒開始回憶往事。「我曾經發明了一種去污劑，東部的幾家大公司盜用了我的專利開始生產。這些年來我一直想要求他們賠款、如果我有錢能夠請到一位有名的律師的話……」但是現在請律師已為時過晚，他只能沮喪地坐在家裡。晚上查德的母親給我做了一頓豐盛的晚餐，我們品嘗了他叔叔從山上打回來的野味。但是狄恩到底在哪兒呢？

　　7

　　接下來的十天，正如w·C·費爾茨所說的那樣，「充滿了巨大的危險」——而且極其瘋狂。我搬去和羅蘭·梅那同住，這套十分優雅的公寓實際上是屬蒂姆·格雷家的。我們每人有一間臥室，還有廚房，冰箱裡放滿了食物，客廳很大，梅那穿著件絲綢睡衣正坐在裡面構思他那個最新的海明威式的故事——主人公是個性格暴躁、身材粗壯、紅臉膛的小矮個，他對一切都十分敵視。然而當夜晚真正的生活降臨時，他又會露出世界上最迷人的笑容，梅那就這樣坐在寫字臺前苦思冥想著。我只穿了條中國式的褲子，在柔軟厚實的地毯上又蹦又跳，他剛寫了一個短篇，講一個名叫菲爾的小夥子首次來丹佛的故事，他的旅伴是個神秘而沉默的傢伙，叫山姆。菲爾準備在丹佛考古，結果見到的都是些偽造的藝術品。他回旅館後沮喪地對山姆說：「山姆，這些偽造的假貨也流到了這裡。」山姆正陰鬱地望著窗外。「是的，」山姆回答，「我知道。」他的意思是指不用出去考察就能知道一切，因為這些贗品充斥了整個美國。梅那最樂意與我合作，因為他知道我對古懂一竅不通。梅那就象海明威喜歡好酒。他又開始回憶最近的法國之行，呵阿，索爾，如果你和我一起去巴斯克郡，品嘗到了那兒的美酒，你就會知道除了大棚車之外，世界上還有許多更吸引人的東西。」

　　「我懂。但我就是喜歡大棚車，喜歡讀車廂上寫著的那些名字，象『密蘇裡的大西洋』，『了不起的北方，『洛克島之線』，等等。上帝作證，梅那，如果我將這次一路搭車的經歷告訴你，你也會喜歡的。」

　　羅林斯家離這兒只隔著幾個街區。這是一個快樂的家庭——年輕的母親，一個陰森可怖的破舊旅店的主人之一，帶著五個兒子和兩個女兒。那個放蕩的兒子叫瑞亞·羅林斯，是蒂姆少年時代的夥伴。瑞亞大聲嚷著闖進來，然後和我們手拉手地一起出去。我們去科費克斯的酒吧喝酒。瑞亞的一個妹妹叫芭比，是個美麗的金髮姑娘——網球愛好者，還參加了西部的衝浪運動。她是蒂姆的女朋友。梅那——他只是路過丹佛卻也一本正經地在公寓裡工作著——和蒂姆·格雷的妹妹貝蒂一起出去了。只有我一個人沒有女朋友。我逢人就問：「狄恩在哪裡？」他們都笑著搖搖頭。

　　終於有一天電話鈴響了。打電話的是卡羅，他將地下室公寓的地址給了我。我問：「你在丹佛幹什麼、我是說你正在做些什麼？一切都好嗎？」

　　「噢，等你來了再談。」

　　我立刻趕去見他。他每天晚上去一家百貨公司幹活。一天瘋子瑞亞打電話約他去一家酒吧，看門人告訴他有個人被殺了，卡羅一聽到這個消息立即就想到死了的可能是我。瑞亞·羅林斯在電話中對他說：「索爾就在丹佛，」並將我的地址給了他。

　　「狄恩在哪兒？」

　　「他就在丹佛。讓我慢慢告訴你。」他告訴我狄恩現在同時在跟兩個姑娘做愛。她們中一個是瑪麗露，他的前妻，她在一家旅館等他。另一個是凱米爾，新認識的，她也在一家旅館的房間等他。「在赴她倆的約會之間，他得趕緊抽時間找我，為了我們一件沒有幹完的工作。」

　　「什麼工作？」

學達書庫(xuoda.com)