最後一個夏天(159)_康斯坦丁·西蒙諾夫

一五九

　　「送到後方去了。我昨天親自把她送上了衛生飛班車。我一早就在找你，打了電話，要值班員轉告你。你進來時，我還以為他已經轉告你了……」

　　「傷在哪兒？」辛佐夫問，他不去回答無關緊要的問題：「電話接通了沒有」，「轉告了沒有」……

　　「傷在背上，」齊娜依達說。「中了手榴彈彈片，不太大。沒有傷著內臟，腎臟和胸膜都沒有受傷。從後面進去，留在肋骨下面沒有出來。我送她上車時，她感覺良好，沒有發高燒。很走運，可以算是輕傷，」她又重複了一句。

　　「既然是輕傷，為什麼不留在集團軍裡治療？為什麼送到後方去？」

　　齊娜依達聳了聳肩膀說：「怎麼，我在對你撒謊嗎？的確是輕傷。算是中等程度的傷勢，因為傷在這樣危險的地方。可實際上是輕傷。」

　　「為什麼不把她留下？」辛佐夫又問。

　　「就這麼走了。」齊娜依達停了半晌又補充說：「她自己不願留下。」

　　她費了很大的勁才作了這樣的回答，因為在說了這一句話以後，接下去必然要講述她需要告訴他、他也一定要打聽的全情況。

　　但辛佐夫臉上的表情是平靜的。他聽到的是意料中的事。

　　「她昨天什麼時候受傷的？」

　　「兩點左右。」齊娜依達把她自己所知道的全部情況都講了。「我們的將軍吩咐寫一個報告，為她申請授予『紅旗』勳章！」

　　但從辛佐夫的臉部表情可以看出，他對勳章的事並不關心。他在想另一件事：她在別列津納河邊給他講了關於瑪莎的事，並說他們以後不能再在一起了，在這以後不到六小時她就受傷了。這一切都發生在同一天！

　　「真弄不懂！」他說。

　　的確是弄不懂。多少次曾為她擔心，但恰恰在謝爾皮林死後，想不到她竟也出了事。

　　「她要我把一封信轉交給你，」齊娜依達終於決定告訴他。「早在發動進攻以前，她就寫好了，但一直放在身邊。臨別時，她要我轉交給你……你坐在這裡看信吧，我馬上就來。我要出去一下。」

　　她並沒有什麼事，不過想走開一會兒，因為在他看信時，她不想看、也怕看他的臉。

　　辛佐夫把信拿在手裡，幾乎已經知道信裡寫的是什麼。不過信是在她當面向他講述以前就寫好的。「一直放在身邊……」大概她想自己恐怕會被打死吧？

　　他看了看有點發黃、褪色的自製的信封，剛準備拆開，把信取出來，可是突然想到「她可能已被打死」，不覺吃了一驚，就停住了。在這以前，在和齊娜依達談話時，他一直在想塔尼雅的傷勢，「傷勢不重，是輕傷，中了一塊小小的彈片，留在裡面……」而現在他卻想到，她可能已被打死！這封信可能不是她活著的時候拿出來的，而是在她被打死後從她身上找到的。

　　她有沒有留在這裡；送到哪個醫院去了，什麼時候會從那邊把戰地信箱的號碼寄來；在這封信裡，除了已經說過的話以外，她還講了些什麼——這一切和她可能已被打死這個問題比起來，是微不足道的！

　　既然她還活著，他就準備去應付一切可能發生的情況，於是他撕開了貼得很牢的信封，把粘在信封上的一頁信紙撕去了一個角，開始看信了。

　　「萬尼亞，我對不起你：你的妻子可能還活著，而我昨天一整夜下不了決心告訴你……」她的信就是這樣開門見山地寫的。

　　下面她寫了詳細情況：她是怎樣從卡希林那兒瞭解到這一切的，她說，卡希林在他們這個方面軍的遊擊運動司令部裡工作，如果辛佐夫願意，可以自己打電話去問。好象他會不相信她自己的話，還要到卡希林那兒或別的什麼人那兒去核實似的！

　　這一切都密密麻麻地寫在第一張紙的正反兩面，而在第二張紙上，她開始解釋為什麼現在他們不能再在一起了。

　　「你自己應該懂得，」塔尼雅寫道，「我再也不能和你在一起了，因為是我自己告訴你，說你的妻子犧牲了，你才作為一個沒有家室的人和我結合的。而現在發現我對你說的不是實情。我當然不是有意這樣做的。但不管怎樣，既然事已如此，我就再不能和你在一起了，我沒有這個權利。待戰事一有間歇，我將請求把我調到別的方面軍，我只要說明，你的妻子還活著，他們是會同意的。」

　　在信裡，一處都沒提到瑪莎的名字，每次都寫「你的妻子」，好象要以此強調，她自己已經沒有權利稱為他的妻子了。

　　她寫得斬釘截鐵，把自己和他過去的關係割斷了，似乎想預防發生另一種情況，那就是：即使他的妻子被找到了，但他不願和妻子破鏡重圓，而仍然要和她在一起。

　　這都是她一個人決定的。她的話一點也不留餘地，使他無法不同意她的決定。

　　在信的末尾她這樣寫道：「我非常對不起你，因此我沒有權利向你提出任何要求。不過我還是要求一點：拋棄和遺忘我吧。否則，只會使我們自己痛苦……」

　　下面還有幾個字，好象是「而已」，大概還有署名。

　　這個紙角粘在信封上，被撕去了。

　　怎麼辦呢？如果他所愛的正是這個無所畏懼的、忘我的、充滿此刻使他感到可怕的決心，準備把一切責任全部承擔F來的女人，正是這個能夠做到這一切的女人，而不是另外一個能夠做別的事情的女人，——那就毫無辦法了！她現在離開了他，因為她不能採取別的辦法。似是正因為她不能採取別的辦法，所以他不能讓她離開自己。

　　「原來，一個人死而復生並不總是會帶來幸福的，——想到這一點甚至感到可怕，但事情確實是這樣！上帝保佑，但願瑪莎真的還活著。有另外的想法是不可能的，也是卑鄙的！但你怎麼辦呢？為什麼你必須失去一個離開了她你就無法生活的人呢？為什麼這個人必須失去你呢？為什麼關於一個人還活著的消息一定要使你們兩個人陷於絕望呢？為什麼她要作出這樣的決定呢？為什麼她連問也不問一聲就把一切責任全部承擔下來呢？」他惱恨地想著塔尼雅。

　　「看完了嗎？你看她想出什麼來啦？」齊娜依達準備講的完全是另一番話，但一走進來看到他的瞼色，就不知所措了，說了這句話。

　　「她想出什麼來啦？」辛佐夫反問道，臉上還是帶著使齊娜依達感到可怕的、奇怪的、木然的神色。

　　「她想離開你，」齊娜依達說「我看過信了！我拆開過，又封上了！她怎麼搞的，發瘋啦？你和她這樣的愛情是隨隨便便產生的嗎？很遺憾，這事我以前一點都不知道。否則我就不會讓她留下這封信了！」

　　辛佐夫不作聲。他不想給齊娜依達解釋，塔尼雅事前已經把促使她寫這封信的最主要的情況告訴他了。

　　「早知道這樣，我就會把她從衛生飛班車上拖下來，讓她留在這裡，不放她走了！」齊柳依達冒火了。「等她把信箱號碼告訴了我，我就寫信把一切都告訴她。可是，如果你拋棄她，你就是傻瓜！不管她怎麼講，不管她怎麼寫，反正……」

　　「這我們以後再說吧，」辛佐夫說罷，就站起身來。

　　「趁她還在醫院裡，還沒有調到別的地方去，你應該堅持自己的意見！你去對衛生部主任說，我也去！要他別放她走……我看了信，請你不要生我的氣！」齊娜依達突然紅著臉說。

學達書庫(xuoda.com)