最後一個夏天(144)_康斯坦丁·西蒙諾夫

一四四

　　「祝您早日恢復健康，」齊娜依達說，同時看到了塔尼雅。齊娜依達臉上露出驚異的神色，仿佛馬上就要脫口而出：「你怎麼會在這兒的？」

　　但是使她感到驚異的，倒不是塔尼雅負了傷，而是她躺在這節車廂裡。塔尼雅負傷的事，她已經都知道了，並且作了安排；把她的床位放在火車頭後面的第一節車廂裡，靠近醫務人員，但不知是誰把這件事搞錯了。齊娜依達先發了一通脾氣，而後才吻了吻塔尼雅，帶著歉意說，現在已經來不及掉換了。

　　「就這樣已經很好啦，」塔尼雅說。

　　「這段路不長，明天一早就可以到達目的地了，」她安慰塔尼雅說。接著，突然又問：「你幹嗎不留在我們的醫院裡？他們會答應你的。」

　　「是我不願意，」塔尼雅說。

　　醫院裡給她動過手術、包紮好以後，又給她穿上了軍便服，因為她的傷勢允許這樣做。因此，她寫給辛佐夫的那封信，還照舊放在口袋裡。

　　現在，在她負傷之後，她已經不想把這封信毀掉了！現在她感覺到，在渡口的那次見面時間太短促了，可能辛佐夫沒有完全聽懂她的話。應當把事情原原本本告訴他，要不然，他會更難受的。信既然寫好了，那麼，最好還是讓他讀一讀這封信……

　　「醫院裡已經給我來過電話，把你負傷的事告訴我了，我跟他們是有電話聯繫的，」齊娜依達說。她好象是在解釋，為什麼一句也沒有問起塔尼雅負傷的事。「你不該不留在他們那兒。好吧，到了什麼地方，馬上寫信告訴我。」

　　「好的，」塔尼雅說。

　　說罷，她解開軍便服口袋上的紐扣，取出那封信。她忽然覺得，她做這個動作是那樣費勁，這才感覺到自己已經變得非常虛弱了。

　　「請你交給辛佐夫。」

　　「就是那封信嗎？」齊娜依達問，雖然她已經看到確實就是那封信。使她感到驚奇的是，到了現在，塔尼雅還要把早就寫好的那封信寄給辛佐夫，要知道那個時候她還沒有負傷，情況跟現在大不一樣啊！

　　「請你交給辛佐夫，」塔尼雅又重複了一遍。

　　「還有什麼事？要不要再在信封上寫上幾句？我給你鉛筆。」齊娜依達在圖囊裡翻尋起來。

　　「不用啦，」塔尼雅說。「你再帶個口信，就說我傷勢不重，他會相信你的。」

　　雖然齊娜依達很不樂意把這封早就寫好的信轉交給辛佐夫，但她無法推辭，只能把信收下，沒有再說什麼。她只歎了口氣，再吻了吻塔尼雅。這時候已發出了開車的命令，隨車的衛生兵從裡面關上了車門。

　　「喂，大叔，別關嚴，開一點兒吧，」飛行員說。

　　「這是規定。」

　　「規定又怎麼的，裡面氣悶嘛。」

　　留著口髭的衛生兵聽從了年輕的飛行員的話，因為人家是飛行員嘛。他沒有把門完全關上。所以在火車開動的時候，塔尼雅又一次看到了齊娜依達。

　　齊娜依達同塔尼雅談話的時候，裝得一點也不在乎，現在卻站在那裡抹眼淚。她不知道，塔尼雅看見了她。

　　加溫車廂慢慢地移動著，從半開半關的車門旁閃過齊娜依達、衛生兵和鐵路員工的身影，閃過剛從這些車廂裡卸下來的一堆堆炮彈，閃過打壞了的給水塔和同樣是打壞了的磚砌的亭子，亭子上寫著的「開水」兩個字，已經模糊不清了。

　　醫院裡為塔尼雅作了醫學文獻上所謂的「初期處理」之後，她就動身到後方去了。在她左右兩旁躺著的，也都是同她一樣的傷員。

　　象這樣乘火車她還是生平第一次。她初次負傷後。是乘飛機到大後方去的。不過乘的不是衛生部門使用的「Y—2」，而是普通飛機。她待在駕駛室裡，在飛行員的背後哆嚷著。現在是她生平第一次乘飛班車，她的身邊也有一個飛行員，不過是負了傷的。

　　塔尼雅俯臥著，因為這樣要舒服些，可以減少背部的疼痛。她透過加溫車廂半開的車門，眺望著緩慢地從旁馳過的大地。

　　這片大地忽而生氣勃勃，忽而死氣沉沉，忽而又生氣勃勃；忽而是彈坑和掛著鏽鐵絲的木樁；忽而是碧綠的田野和遠方的森林，以及從森林上空一直延伸到車廂頂上的暮色蒼茫的天空；忽而是丟棄在路旁的燒得面目全非的車廂、被炮彈掀掉了頂的破敗的路亭、燒毀的民房的煙囪；忽而又是直奔鐵路而來的小燁樹林，樹木枝葉茂盛，就象世界上從來沒有發生過戰爭一樣……

　　這一切有些象她自己的生活，確切地說，有些象她對自己生活的感受。她想起來，齊娜依達收下她這封早就寫好並封上了口的信時，臉上露出疑慮的神色。她想，齊娜依達會把信拆開來看的。她這樣做倒並不是因為好奇，爾，她不是一個好奇的人，而是因為，她總是要想把所有的事都做得盡可能好些。而如果她拆開來看了，她可能會自作主張，認為還是不把信交給辛佐夫好，就不交給他，卻不知道他已經知道這同事了。

　　塔尼雅的想像中突然浮現出這樣的圖景：自己又同辛佐夫在一起了，她沒有負傷，她還在集團軍裡，他們又相會了。辛佐夫用她十分熟悉的、異常鎮靜的語調同她談話——他在竭力克制自己時，總是用這種語調說話的。

　　「你為什麼要把這一切都告訴我？難道不能等到我們進攻結束之後再告訴我嗎？」

　　「可進攻結束要到什麼時候呢？」

　　「我不知道什麼時候，但總有一天要結束的。我們不會永遠進攻下去……」

　　「可我怎麼能不把這些事告訴你呢？我應該告訴你的。」

　　「為什麼？」

　　「那為什麼只我一個人應該知道這件事？為什麼我應該知道，而你卻不？」——她心裡對那些假想出來的他的提問是這樣回答的。但她的回答並不是在同他對話，而只是個人的默想；因為即使在假想的談話中，她也不能這樣明確地回答他。她只能獨自想想而已。

　　「這是說，你決心離開我了。那你今後打算怎麼辦呢？」他問。在她假想出來的這場談話中，他又大聲地問。

　　她也同樣大聲地回答，語調傲慢甚至粗暴：「我打算怎麼辦？我要嫁人。我的合法的丈夫已經死了，而你呢，現在反正不是我的人了。」她又說了一遍：「我要嫁人。」

　　最奇怪的是：此刻，她不是把上述這番挑釁般的話僅僅當成一種假想，而是真正考慮到了這一點。她認真而又絕望地思索著，似乎這番話突然在她和辛佐夫之間築起了一堵不可逾越的高牆，這堵牆把他們互相分隔，既解救了她，也解救了辛佐夫，接著，她就閉上了眼睛，躺了幾分鐘，不再去看加溫車廂的車門了。

學達書庫(xuoda.com)