最後一個夏天(84)_康斯坦丁·西蒙諾夫

八四

　　「瞧你，什麼都不知道……」實際上她對他很理解，但故意找他的碴兒。「你得想辦法讓他現在就把你趕走。」

　　「什麼叫趕走？難道我是他的奴僕嗎？」

　　「反正我希望他把你趕走。」

　　「他不會把我趕走的。只要我盡力把事情做好，他就不會把我趕走。」

　　「難道他看不出你根本不願意當副官嗎？」

　　「也許他以後會看出來。但現在未必會察覺。如果他找人換我，那就得花一段時間跟這個人處熟，可他現在沒有這個時間。你知道他的工作情況嗎？」

　　「我只知道你的工作情況。送送信啦，遞遞公文啦……」

　　「不完全是這樣，」他沉住氣說。

　　「不完全是，但總出不了這一套。只能是這一套，」她傷心地低聲說。

　　他感覺到，她不是不相信他。她懂得他在這個時候不能不去當謝爾皮林的副官，因為他不是去當別人的副官，而是當謝爾皮林的副官。但是她不能克制自己。她所以生氣，是怕人家看不起他。

　　誰知道呢，也許他們會由於這個副官的問題而爭吵起來，因為她對他講了這麼多刺耳的蠢話。但是，她一邊低聲說著，一邊卻仍然把臉頰緊貼在他的胸膛上。要是他們沒有偎依在一起的話，可能會吵起來。但既然他們偎依在一起，他們就不會吵起來。她嘴上雖跟他糾纏不休，但她的身體仍舊緊貼著他的身體，這說明她不會，也不想離開他。

　　她責備他，勸告他，態度顯得異常嚴肅，仿佛今天說不服他，以後就不能再說服他了。

　　對於這一點，他只是想了一下，但沒有想下去，因為去想這一點是荒謬的。但是，他畢竟想了一下……

　　她忽然沉默了，似乎想起了什麼更為重要的事情。

　　她沉默了片刻，然後改變了剛才急促的低語，用平靜的語調小聲說：「唉，歸根到底，這是你自己的事情。你想幹什麼就幹什麼吧。總而言之，反正一樣。」

　　「怎麼會反正一樣呢？」

　　「就是這麼回事，反正一樣嘛，」她重複了一遍。

　　他感到奇怪的是她剛才還在為這件事生氣，現在卻突然完全失去了興趣。但是，她終於不作聲了，這使他感到滿意，因為這場談話是沒有什麼意思的：不管她怎麼說，他已經不可能改變自己的決定了。他認為自己在這一點上是正確的。她認為，人家會貶低他，可是對他來說，不能履行自己的諾言才是對自己最大的貶低。

　　後來，塔尼雅第一次離開了他的身體，朝天躺著，她雙手枕著頭，出其不意地說：「當我軟弱無力地躺在野戰醫院裡的時候，我想，在遭受了這麼些痛苦之後，我今後什麼也不想要了，而且和誰在一起都不會感到幸福了。」

　　「『和誰在一起……』，這是什麼意思？」他不由得問。他並不是為了這句話本身才問她，而是聽到她講話的語調才不得不問。

　　「是的，和誰在一起都不會感到幸福，」她重複說，「不管是和你還是和別人在一起都是這樣！要是你離開了我，我只能和別人在一起……但是，和誰在一起都不會感到幸福。」

　　「你為什麼這樣想？」

　　她沉默了很久，才說：「不知道。」

　　他覺得，這不是真話，不過是為了敷衍一下而已。

　　她沉默了一會兒，又說話了，仿佛是在繼續她內心早已開始的默默無聲的獨白：「我的柯爾卡也被打死了。」

　　這使他感到奇怪，因為她以前從未當著他的面這樣稱呼過自己的前夫……

　　「去年冬天，在科爾松一謝甫琴科夫斯基附近……醫務人員常常是這樣犧牲的。德國人突圍的時候，經常要殺人。他們突圍時，碰到我們的野戰醫院的人員，就要殺……」

　　「誰告訴你的？」

　　「我媽媽。她也是聽他妻子說的。……四三年在廠裡接待過我的那個老書記也死了。是媽媽在我身體快好的時候告訴我的。他是一個多麼好的人啊，我和媽媽一起為他的死痛哭了一場！」

　　她只說是老書記，跟從前一樣沒說出他的姓名，所以辛佐夫一直不知道，瑪裡寧已經在塔什幹的一家工廠——塔尼雅的母親就在那裡的翻砂車間於活——的工人居住區裡與世長逝了，而這個人過去曾幫過他多少忙啊……

　　塔尼雅提到老書記時說，「我和媽媽一起為他的死痛哭了一場」，聽她的口氣，仿佛她是經常哭的，哭，對她來說，是很平常的事。

　　辛佐夫想，她流眼淚大概也有不同的情況。剛才她提到的那種痛哭，這是女人的眼淚，在女人之間是不把這種眼淚當作一回事的。可是，她當著他這個男人的面流的眼淚，那就不同了——這是一種不輕易流淌的、痛苦的眼淚……

　　辛佐夫開始問她生孩子的情況，問她怎麼會早產的，後來的情況又怎麼樣。但是，看來她為此受盡了折磨，所以現在不大願意談。她顯得很勉強，仿佛她已經把一切經過情況都跟他講過了，現在又得重複一遍。

　　她把產院裡的醫生、護士、衛生員全都誇獎了一遍，想以此說明，她的不幸遭遇跟誰都沒有關係，責任全在她自己身上。她甚至沒忘了火車上的旅客，說她懷著孩子乘火車到塔什幹去，一路上旅客們都很關心她，給她送茶遞水，不讓她出車廂，怕她滑倒摔跤。

　　可是她說到自己的時候，卻是氣呼呼的，好象在講某個她早就感到討厭的人似的：「就是有這種荒唐可笑的不幸的女人……她們什麼也不會做，什麼也做不成，什麼都不如人家……」

　　然後她講起了女兒的事。這一點他沒有問，怕引起她傷心，但她自己突然講了。她說，女兒雖然沒有足月，但是生下來的時候並不小。

　　「是一個很好的小姑娘，長得挺秀氣。他們抱來給我看的時候，樣子挺健康。所以，當他們後來對我說，他們不抱來給我看是因為她受了感染，我就相信了他們的話，以為她還活著。」她最後傷心地說：「誰都沒有錯，全是我自己不好。我太瘦弱了，不能給你生個孩子。她就是由於我的緣故沒活下來。因為我太瘦弱了。」

　　辛佐夫把身體向她靠近些，吻著她的手、臉和頭髮。他滿懷柔情地吻著，吻了很久，竭力使她感受到他對她的愛情，使她瞭解到他是多麼地愛她。

　　但是她滿臉愁容，一動不動地躺著，默不作聲。後來，她突然翻過身來，緊貼在他的身上。她不想再離開他，始終要和他貼在一起。她甚至跟他低聲講了許多以前從未講過的話。然後，她又象剛才那樣，把頭枕在他的胸口，開始講述地這次回來後會見衛生部主任的情景。她說，她感到自己像是犯了什麼錯誤似的，因為她離開前線已達三個月之久。

　　「可我為什麼離開前線呢？沒什麼理由！就這樣離開了。而在那裡，在後方，你可知道，人們的生活是多麼艱苦啊…我甚至不想多說。我這樣回去，在他們面前感到難為情。到了這兒呢，我也感到不自在，因為我是空手回來的。因此我要求主任把我派到團裡去。」

　　「你應該先跟我商量一下！」

　　「跟你商量什麼呢？你自己也沒有跟我商量呀。可我感到難為情，所以想設法彌補。大家都認為，那邊總要艱苦些。儘管我們這兒工作也不少。在哪兒工作都一樣，不過……」她沒說下去，但他懂得她的意思：她不是說工作艱苦不艱苦，而是說危險不危險。

　　「那他怎麼說呢？」辛佐夫指的是衛生部主任。他想起了這個眉毛濃濃的陰鬱的少將，昨天他剛到謝爾皮林那兒去作過彙報。

　　「他把我趕了出來。他說，你原來在哪兒工作就回到哪兒去工作，要是你敢胡鬧，再打報告來，我就要撤你的職。我將委派一個委員會，審定你不夠服役條件。說罷，便從軍便服口袋裡掏出一面小鏡子，塞到我面前說：『瞧你象個什麼樣子』。可我倒覺得自己的臉色並不難看。」

學達書庫(xuoda.com)