最後一個夏天(83)_康斯坦丁·西蒙諾夫

八三

　　他沒生氣，也不可能生氣。他只是不知道該怎麼安慰她，因為她從來沒有當著他的面哭過。她只哭過一次，但那已是很久以前的事情了。

　　她仍舊緊握著他的手，用鼻子大聲地吸了一口氣，突然象根本沒有哭過似的，換了一種非常幸福的語調說：「你能來過一夜，這有多好啊！齊娜依達告訴我了。我剛才迎面碰到了她。我看見她肩上搭著一條被子，就知道你來了。」

　　他坐著，認為她遲早會問他為什麼不早些來看她。這一點只有在離她很遠的他們的指揮所裡，才能夠給她和他自己作出解釋。在這兒是無法解釋的。但是她大概自己也懂得這一點，所以她繼續握住他的手，默默地坐著。後來，她說話了，但不是講他，而是講自己：「我知道你生我的氣了，因為我一直沒給你寫信，使你苦惱了這麼久……」

　　他想打斷她，說他並沒有生氣，但她不讓他插嘴，自己繼續說：「我實在不能把這件事寫信告訴你，我沒有勇氣寫。我本來深信她會活下來的，一切都會過去的……醫生們也答應過我。他們口頭上答應我，其實是騙我。後來他們對我說，她受了感染，所以不能抱來給我看……可我卻始終沒想到他們會騙我。直到後來，我才明白，他們是為我擔心才騙我的。你別生氣，我自己也有很長一段時間不瞭解真相。後來，等到我知道了，心裡卻突然感到無所謂了。我想，我反正不會回到你身邊來了！為什麼呢？因為後來我自己的身體也不好，差點兒死掉。但等我病癒之後，我多麼想見到你，把一切經過情形都告訴你。哪怕你怪我不寫信，生我的氣，哪怕你打我，我也要親眼看到你，親口告訴你……」

　　他又想不讓她講下去，插嘴說，這一切他都能理解……但她仍然不許他講，打斷了他的話，繼續說：「後來，飛機沒有起飛，我連媽媽也沒告訴，就坐在飛機場上一連等了五天。起先是天氣不好，後來又是人太多，所以沒有帶我走。我乘上火車之後，一路上渴望能見到你，差點兒絕望了，後來才又滿懷著希望……」

　　她在黑暗中笑了一笑，更緊地握住他的手，輕輕地拉著他說：「走，到我們房間裡去……」

　　於是他們向她們的房間走去。他們走進堂屋，穿過一間有人在睡夢中輕輕地打鼾的房間，進入農舍最裡面的一間夏季貯藏室。這很象搭在農舍旁邊專供郊遊的人住宿的小屋。當她點著了剛才齊娜依達講起的蠟燭之後，他才看清了這個房間。

　　貯藏室很小，牆壁是用有許多裂縫的木板釘成的，窗口掛著一隻麻袋當簾子，一扇朝外開的門也有許多裂縫。他不懂，塔尼雅為什麼領著他穿過屋子，從幾個睡著的女人身邊走過，而不是讓他從這一扇門進去。

　　地板上堆著被服袋，疊著兩隻他熟悉的箱子——一只是塔尼雅的，另一只是齊娜依達的。箱子上有一面小鏡子，這就是兩個女人的全部家當。

　　靠牆放著一張做得很粗糙的木床，床上墊的是草墊，草墊上一半鋪著被子，另一半空著，大概這一半本來鋪著齊娜依達的被子，現在已被她拿走了。看來，她們倆就一起睡在這個草墊子上面。

　　塔尼雅對著鏡子整了整頭髮，沒向辛佐夫轉過身來，負疚地說：「請原諒，這兒弄得象豬窩一樣髒，我們過去從來也沒有這樣過。我們來到這兒已經三天，每天都是從早忙到夜…·到這兒來只是睡覺，連收抬都沒收拾過。」

　　她仍舊沒向辛佐夫轉過身來，走到木床邊，撩起被子，把下面的被單鋪開，然後把枕頭拍松，仿佛她必須把這一切都做好之後才能向他轉過身來。

　　「我們認為反正是這個樣了。」她終於朝辛佐夫轉過身來，說。

　　她指的是這間沒有收拾過的房間，並不是指她自己，但她講得很傷心，好象是在講她自己似的。

　　「我已經死心了，以為這幾天看不到你了。不，不對。我是怕想這件事，不願意預先作好準備，免得引起不吉利的後果①。所以就讓它這樣……」

　　①俄國人的迷信：事先說了好的話，會引起不吉利的後果。這裡指塔尼雅不願把房間預先收拾好，準備辛佐夫到來，她伯這樣做了辛佐夫反而不能來。——譯者

　　她說話時，他看著她。出乎他的意料，她並不顯得消瘦，相反，她到了前線之後，這些天來，身體倒稍有好轉了。他看到，在她那幾乎沒有什麼改變的瞼上，有著一種過去沒有的絕望的神色。

　　從她的瞼色來看，好象她不準備同他團聚，而倒像是要同他分別似的，這使他幾乎叫了起來：「你怎麼啦？」

　　「我沒什麼。」她又撲到他身上，勾住他的脖子，沒再說什麼話。

　　以後的一切都是匆忙地、默默地進行的。他感到了她那急不可耐的心情，感到了她那異乎尋常、毫不害羞的親呢勁兒，感到了她那不加抑制、也不想抑制的狂熱的欲念。

　　他考慮到她的身體情況，同時也知道自己對她的思念是多麼強烈，所以事先就警告過自己：決不能放縱自己，要為她著想，不能只想到自己。為此，他就更強烈地感覺到她這種急不可耐的心情。但是她卻對他的這種溫柔態度感到生氣。他沒馬上迎合她的急切心情，低聲問：「你的身體這麼幹能行嗎？」她一言不答，緊偎著他的身體，生氣地很快點點頭，好象是在怨他：在這種時候他竟然還要問。

　　於是他不敢再問她什麼了。既不問她身體怎麼樣，也不問她怎麼幹行，怎麼幹不行。反正什麼都不用問。他明白，她現在不希望聽到任何問題。她只想讓你感覺到，她仍舊象生龍活虎一樣，你和她在一起會感到幸福。她的這個願望是如此強烈，好象她力圖向自己、向他，或者向他們兩人證實什麼似的……她此時成了一個放蕩、貪婪的女人，仿佛換了一個人。她毫不掩飾自己的感情，急於要滿足自己的全部願望。

　　後來，她抱住他，把滾燙的臉頰緊貼在他的胸膛上，開始生氣地低聲責備他，說他不該去當謝爾皮林的副官。她沒頭沒腦地突然說了這些話，仿佛這些話非要此刻說不可，一分鐘也拖延不得。

　　他起先不想回答，只是撫摸著她的頭髮，沉默不語。她雖然心裡明白，他想不讓她講下去，但仍然一個勁兒地絮叨著：「為什麼，你究竟為什麼同意了呢？」

　　他回答說，在這之前，他剛請謝爾皮林幫忙，使他重返部隊，同時，他還把到伊林團去的事講了一遍。

　　她聽了之後，低聲說：「這才是你該做的事！我早就覺得你應當這樣，只是沒有講，因為不知道你能不能做到。既然能夠做到，那你幹嗎去當副官呢？你應當堅持自己的意見……」

　　他向她解釋說，最後他肯定會達到自己的目的，不過現在辦不到，因為謝爾皮林需要，而他之所以能返回部隊是叨了謝爾皮林的光。

　　「你沒有叨誰的光，」她說完後又低聲說：「為什麼，你究竟為什麼同意了呢？」她的話裡帶著責備的口氣，好象他同意當副官這件事完全不符合她對他的看法。

　　「我自己也不想當，」他終於說，「你怎麼不理解我呢？」

　　「唉，你這個人哪！嘴上說不想當，可就是當了……」

　　「要是人家對你說，他需要你，你也會當的。」

　　「我就是不當，」塔尼雅生氣地說。

　　他深信她會當的，但他不願爭下去。

　　「你應該辭掉這個職務，無論如何應該辭掉。」

　　「我會辭掉的。等打完這一仗，我就走。」

　　「可是這要等到哪一天？」

　　「不知道。」

學達書庫(xuoda.com)