最後一個夏天(54)_康斯坦丁·西蒙諾夫

五四

　　「好，我不說了。你會把這件事告訴巴威爾嗎？難道你會做這種蠢事？」

　　「你放心，我不會這麼做。沒有你，他那兒的事也夠他操心的了。」

　　「問題就在於——沒有我。假如我跟他一起在那兒，這兒就不會有這種事情。你以為我要這樣嗎？如果巴威爾和我在一起，你以為我還需要旁的什麼人嗎？沒有他，才發生了所有這一切……」

　　這番話看來是真誠的，她說了實話，沒為自己開脫。所以辛佐夫沒打斷她的話。

　　「嗯，事情就是這樣……」娜佳沉默了一會兒，若有所思地說，然後她抓住酒杯，但沒把它舉起來，轉動了一下，仍放回原處。「我願意上前線，到他那兒去，就是明天動身也行。」

　　「請你原諒，」辛佐夫說，「根據你的話來判斷，事情只能是這樣：要麼讓巴威爾把你帶在身邊，要麼讓他跟你一起住在莫斯科，除此以外，沒有別的出路了……」

　　「對，只能是這樣。沒有別的出路了。還會有什麼別的出路呢？劇場裡才有各種出路：大門、邊門、太平門，還有別的什麼門。可是在生活中，每一種處境都只有一種出路。我不會一個人生活，就是這麼回事！別人不肯老實說，而我願意坦白承認。差別就在這裡。要是命運在另一個時候使我和你碰到一起，我大概也會看中你。你什麼也不告訴巴威爾，這對他更好。假如你告訴了他，我反正會想盡辦法，對他撒謊的。我會發誓賭咒，什麼都幹得出來，因為我怕失掉他。我怕失掉他，因為我愛他。老實對你說，甚至我在嫁給柯賽廖夫以後，我仍舊記著巴威爾。命裡註定我是屬他的。我這樣的人正好配他這樣的人。你們男人應該理解這些……」

　　辛佐夫一面聽著，一面在思忖，「你們男人」這個概念，對她來說，既是可愛的又是可恨的——兩者兼而有之。對她而言，他本人也是這個概念的一部分，也是一個她可能看中的男人——如果不是現在，那就象她所說的那樣，在另一個時候。從「你們男人應該理解這些……」這一句話，可以引出離題很遠的話……

　　他舉起酒杯：「其他的都不談了，來，為巴威爾幹一杯。」

　　「不過你得相信，我是愛他的。要是不相信，就不用乾杯了！」

　　辛佐夫一句話也沒回答，默默地舉起酒杯，一飲而盡。愛，還是不愛，全都是空話！讓他們自己去考慮吧。他想：「巴威爾又不是小孩子。願他在前線身體健康。讓他至少在戰爭時期，跟這一切離得遠一些！」

　　「謝謝，你到底同我一起為他乾杯了，」娜佳感動地說。她也幹了一杯，隨即又倒上一杯。「現在我要為你的塔尼雅乾杯！祝她一切順利，假如有什麼災難的話，我願意代她承受！我心甘情願。我說這話是出於一片真心！」

　　辛佐夫皺了皺眉頭。他心裡想：「就算是一片真心吧，但是，你的話裡包含著人們通常不應該相互明說的東西，即使他們的談話真是出於肺腑，他們也不應該說這種話。」

　　「不要這麼說，」他開口說。「戰爭使我變得迷信起來。」

　　他喝幹了杯中的酒，她也喝了。喝完後，她好奇地問：「戰爭真的使你迷信起來了？」

　　「怎麼對你說呢？有真有假，真假參半。戰爭中有促使人迷信的因素。」

　　「我可不迷信。柯賽廖夫去世前，我一點預感也沒有。相反，當我送他上戰場時，我想別人也許會發生什麼意外，他是什麼事也不會發生的。」

　　辛佐夫的目光從盤子上抬起來，朝娜佳看了看。在斯大林格勒時，他曾經告訴巴威爾，他是怎樣開始打仗的，當時，他還談起柯賽廖夫犧牲的經過情況。但不知道巴威爾向她說過沒有？或許沒有說過……

　　辛佐夫用期待的目光注視著娜佳，而娜佳卻凝視著牆壁，手在桌布上撥弄著一小團麵包。

　　過了一會兒，她用平靜的聲音說：「你給我作細說說他自殺前後的經過情況吧。我一直想問你，但總是下不了決心。現在我下了決心。」

　　「這麼說，他到底還是跟她講了，他太饒舌了！」辛佐夫不滿地想到阿爾傑米耶夫。「可是，有什麼事能瞞住跟你一起生活的女人呢？到了一定的時候，就說出來了。」

　　她要求詳細講，但他覺得恰恰沒有這個必要：柯賽廖夫是怎麼自殺的？往哪兒開的槍？自殺後是什麼樣子？自殺就是自殺。這種事講得越簡單越好！

　　他說，他們在博勃魯伊斯克附近的樹林裡找到了柯賽廖夫，但他以為他們是德國人，就向他們開了槍，然後自殺了。辛佐夫沒有再給她講任何細節，也沒有講自己受了傷。他心裡想；「大概她已經從巴威爾那兒聽到了這件荒唐的事兒。即使她不知道，她也沒有必要知道。」

　　娜佳默不作聲。隨後，她繼續望著牆壁說：「我只有一點對不起他：嫁給了他，但沒有象他所希望的那樣愛他。其他沒什麼對不起他的。從戰爭一開始，我就等著他，假如真是象詩歌裡所說的那樣，等待能夠救他的話，那我該是已經救了他了。但這全都是胡說八道。」她用低沉的聲音補充了一句。

　　她終於把視線從牆上移開，用憂鬱而潤濕的眼睛朝辛佐夫看了看。

　　「確實是胡說八道，」他以正常人所具有的思維能力馬上作出了判斷。起先，她的憂鬱的語調迷惑了他，但當她說到「從戰爭一開始我就等著他」時，他突然想到：「她何必說這種話呢？她是從什麼時候開始等他的？等了多久？要知道，她丈夫的事是在戰爭爆發後的第七天就發生了……」

　　「確實是胡說八道，」他頭腦裡重複著這句話，他對她的話感到不能容忍，因為他在戰爭的烽火中度過了三年的歲月，懂得什麼叫做不幸，但那是真正的不幸，而不是口頭上的空談。

　　但是，娜佳沒有覺察到他的心情變化，仍舊用憂鬱的語調說著，但由於不合時宜，使他感到虛偽：「等這些地方解放後，我要去找他的墳墓。在沒找到以前，我是不會安心的。這是我對他的唯一的義務。別的我不欠他什麼了。就這一點我還欠著他。」

　　「難道當時沒通知你，他埋在哪兒？」

　　「沒有。當時他們打電話告訴我說他死了，還說已決定把他安葬在莫斯科，而且已經把棺材裝上了汽車，派了護送人員起運了。誰知他們盡是些渾蛋，沒有運到，把棺材丟了。我還得找他們算帳！」

　　「為什麼是渾蛋？你幹嗎要這麼說呢？」辛佐夫說。「他們完全有可能在半路上遭到轟炸，跟汽車同歸於盡了。大概你不瞭解當時路上的情況。人家可能犧牲了，而你卻罵他們是渾蛋。為什麼這樣呢？」

　　她現在所說的話，句句使他感到刺耳，他都想駁斥。當她談她所幹的壞事時，不管她說到她對巴威爾變節的行為，還是她把這看作是不可避免的事，他似乎都能平心靜氣地聽下去。他聽著，沒有反駁，心裡想。去你們的，由你們自己去考慮吧！但是，當她談到這個早已死去的柯賽廖夫時，她的不公正的話突然刺痛了他。他為這位在那個時候犧牲的人，為所有在那個時候犧牲的人，總而言之，為那個時候的一切，替她感到害臊。

　　「渾蛋，沒把棺材運到」、「我還得找他們算帳……！」她竟然會用這樣的話來追憶過去的那個時候！

　　「我的軍便服幹了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)