最後一個夏天(36)_康斯坦丁·西蒙諾夫

三六

　　紮瓦裡欣微微一笑。

　　「今年春天，軍政治部對鄰師某團的一份政治報告進行了查核，」紮瓦裡欣說。「當時的戰鬥，正如伊林所說的那樣，是很糟糕的，進展微乎其微。可是有一個聰明人寫了一份政治報告，說敵人損失了近兩百名，狼狽逃竄了。既然是狼狽逃竄，那就無法追上敵人，加以查核。可是兩百具屍體在哪裡？於是就派人去那兒核實。這個團在佔領林邊的地段後，確實在前沿陣地上埋了二十九具德國人的屍體。這一點核實了。然而其餘的屍體呢？嘿，這個聰明人被查問時也沒驚慌失措。『其餘的屍體，』他說，『都被他們拖走了。他們總是盡力要把屍體拖走！』盡力要把屍體拖走，這也是確實的，但既然是狼狽逃竄，他們怎麼能把這一百七十具屍體一下子全部拖走呢？笑話歸笑話，報告的撰稿人被撤了職。集團軍政治部主任切爾年科親自來處理了這件事。不管是誰扯了這種謊，他都不會輕易放過。」

　　「我們撤這種人的職還太少，」伊林說。「因此，如果報告寫得完全實事求是，你在簽署的時候，有時不禁會暗自思忖：傻瓜，你真是個傻瓜！」

　　「我有點弄不清楚：你這是在罵自己還是在稱讚自己？」紮瓦裡欣問。

　　「是在稱讚自己，」伊林頂了他一句。

　　「那好，既然是稱讚，你就別忘了，這樣的傻瓜不只是你一個人。還大有人在。他們在憑良心寫報告這一點上並不比你差……」

　　「說吧，說吧，」伊林說。「你好久沒批評我是唯我主義了！」

　　「可不是嗎？」紮瓦裡欣說。「我順便提一下，俄語專門為代詞『我』設置了陷阱。比如說，『勝利』這個動詞的將來時單數第一人稱是怎麼樣的？是『я　цобедю』『я　цобежду』、『я　цобежy』？還是『я　цобежy』還是別的什麼？『поегy』是有的，但『цобедю』③是沒有的。為什麼？顯然是為了使這個動詞只應用於複數形式。瞧，這倒接近於真理。」

　　①俄語動詞「　цобедть」；沒有單數第一人稱形式，即沒有「我將勝利」的形式。—一譯者。
　　②意為：「我將跑」。俄文中「跑」和「勝利」在詞形上相近。一譯者。
　　③「我將勝利」。—一譯者

　　「這個寓言你是什麼時候想出來的？」伊林問。「我還沒聽到你說過。」

　　「今天剛想到。我獨自一個人從營裡回來時，想到了你，就把它想出來了。」

　　「從早晨起我們一塊兒工作，到了晚上就進行自我批評，」伊林朝紮瓦裡欣擺了擺頭，說。「他是不會放過我的。」

　　辛佐夫以為，伊林這時會把請他來擔任參謀長的建議告訴紮瓦裡欣。但是，在他們吃晚飯的時候，伊林一直沒提到這件事。他只問辛佐夫，多久前見到過阿爾傑米耶夫。

　　「半年前，」辛佐夫說。

　　「我想，你們是親戚，總能經常見面。」

　　「在這段時間裡一共見過兩次。」

　　「他接任庫茲米奇的職務來到我們師以後，我起先對他沒有好感，」伊林說。「好做表面文章，裝模作樣。後來，到了六月份庫爾斯克會戰之前，他的妻子到這兒來看他。她爬上陣地，拉動炮索——說是開炮，又是騎馬，又是開吉普車，甚至把車子也弄壞了……雖說是妻子，但是……」

　　「把話說完嘛，幹嗎憋著難受呢，」辛佐夫說。

　　「還有什麼可說的！十九個月來我恪守誓言，即使躺在坦克下面，也沒罵娘……她在這兒住了幾天，竭力破壞他在師裡的威信。但後來在戰鬥中，我不能說他一句壞話，指揮一個師表現得很老練，自己在行，也不壓制團長們的主動精神。戰鬥的時候，他不來打攪我們，不是每隔五分鐘就來一次電話，提出『怎麼回事』、『怎麼樣』、『為什麼』等問題。我認為這很好。但是儘管這樣，當我們幾個人聚在一起時，總還是念念不忘庫茲米奇。」

　　說到這兒，伊林突然學著庫茲米奇的樣子，用高亢、急速的語調喊道：「好樣的！你有二十歲了吧？有了！……那好，你就離開你娘往前沖，要衝得快，沖到你晚上應該到的地方去，我也會到你那兒去的……好，你們去吧！」

　　他學得如此逼真，使辛佐夫大笑起來：「記得可真牢啊！」

　　「這還用記嗎？」紮瓦裡欣說。「自從他回集團軍以後，已經到師裡來過三次，其中有兩次是到團裡來的。一星期以前，他就坐在你這個座位上，一面喝茶，一面為執行戰鬥警戒任務的士兵沒吃上飯的事故責備我們。我不知道我自己怎麼樣，但伊林那時連耳根子都紅了。」

　　「你也一樣，」伊林說。「受到良心的責備，連眼鏡也冒汗了。」

　　「他把我們責備了一通，」紮瓦裡欣摘下眼鏡，擦了擦，「然後問伊林：『你首先是什麼人？』伊林自然說，他首先是團長。『不，這對你來說是次要的，你首先到底是什麼人？』伊林沒作聲。他不知道。『首先你是革命的士兵．假如你團裡的司務長克扣戰士的口糧，你作為革命的士兵，即使人在三俄裡以外，在三俄丈以下也應該覺察出來。這是我們從國內戰爭就開始的傳統。至於你是中校，我是中將，這一切都是後來的事……戰爭給人們各種各樣的官銜，也包括天堂裡的官銜。我們期待著進一步提升，但戰爭，嘿，一下於就讓你越過所有其他的街頭，叫你進了天堂！可是那個世界是沒有的。你在生前犯下的罪過無法在那兒贖回。人死不能複生，餓漢沒法喂炮。既然如此，當你活著的時候，你就要記住：戰爭是神聖的事業，在戰爭中活著要問心無愧。』他給我們上了一課，然後轉身對他的副官說；『手風琴！』他的副官是個手風琴手，吉普車裡放著一隻手風琴。他命令副官把手風琴拿進來演奏《遼闊的海洋》他聽著樂曲，顯出悶悶不樂的神情，以此提醒我們，人總是要死的。接著，他站起身，沒再說什麼話就走了。而我們就把這件事記住了。」

　　「至於集團軍司令，自從斯大林格勒會戰以後，我在團裡只見過他一次，」伊林說。「那是去年三月，我們從哈爾科夫撤退的時候。他來了，要求我們在天黑以前守住防線。夜裡他將下令撤出陣地，命令下達之前，不准後退一步。」

　　「後來下令撤了嗎？」

　　「下令撤了。我們怎麼答應就怎麼做了，他也一樣。從這一次以後，他沒到團裡來過，」伊林說完後，像是嫌自己的話不公正，又補充說：「如果情況正常，他幹嗎要到團裡來呢？你在司令部總能常見到他。。不管怎麼樣，你同他總要接近些。」

　　辛佐夫一句話也沒回答，只暗自笑了一下。他有好幾次以值日軍官的身分向謝爾皮林彙報形勢，有四次陪同他下部隊去。經常見面——這是確實的。至於說到「接近」……在整整一年中，非職務性的談話只有過一次，那是在塔尼雅害過傷寒症回到部隊的時候。謝爾皮林問了問她的情況，並要他代為致意。就到此為止了。事實上也理應如此。否則，要找司令的人就太多了：有的人跟辛佐夫一樣，曾經同司令一起突圍過，有的人同他一起住過院，還有的人跟他在軍事學院一起學習過……不久前有人告訴辛佐夫，後勤部有一個志願服役的老頭兒，是沙皇軍隊的大尉，在上次對德戰爭中當過營長，當時司令是他手下的醫士。現在該怎麼辦呢？司令是不是要經常到後勤部去同他一塊兒喝茶呢？

　　「軍事委員紮哈羅夫我們倒經常見到，」伊林看到辛佐夫不回答，就繼續說。「政治部主任切爾年科更是常見——來過十來次。他喜歡到處跑。他的工作就是要到處跑。如果不到處跑，叫他幹什麼呢？」

　　「又要找政工人員的岔子了，」紮瓦裡欣說。

學達書庫(xuoda.com)