最後一個夏天(32)_康斯坦丁·西蒙諾夫

三二

　　「她要女兒。」

　　「為什麼要女兒？」

　　「不知道，」辛佐夫無可奈何地聳了聳肩膀。「她沒有講。」

　　「依我看，還是兒子好，」伊林說。「戰爭結束以後，留下的女人本來就會比需要的多。」

　　他說過以後，自己也笑了起來。

　　「我們習慣於從戰爭的角度衡量一切，希望男人多一些……可是等到你的女兒長大成人的時候，就會同戰前一樣，一個對一個了……」

　　辛佐夫什麼也沒說，只是點了點頭，他腦海裡浮起了他同塔尼雅在集團軍汽車修理場附近分別的情景。

　　從那裡每隔一兩個鐘頭就有一輛卡車開到莫斯科去裝運備件。人家答應讓她坐在駕駛室裡，可是辛佐夫不能等到她走，他得趕回去執行任務。她一個人留在那兒等候卡車，他自己坐上吉普車走了。

　　她要女兒，而他無所謂—一兒子也好，女兒也好，只要她本人平安無事。他為她擔心，特別是在她拼命束緊腰帶、不讓別人看出她懷孕的那段時間。

　　令人奇怪的是：她起初說無論怎樣都不要，當她突然感覺到他不小心的時候，就生他的氣。但到後來，在他們一個月沒見面以後，她突然心平氣和地說；既然有了，就準備生下來！

　　當他責備自己，說自已沒愛護她的身體時，她搖搖頭說：「你真笨。你不明白我正要為這件事感謝你呢！我要做一個女人，象所有的女人一樣，這難道你不明白嗎？」

　　後來，有一天，他們在一起過夜，因為那天很湊巧，和辛佐夫同住在一間土屋裡的人，一個到前沿陣地去了，另一個到其他地方去過夜了。

　　那天夜裡，她同他竊竊私語，直至清晨，盡說些蠢話：「我是溫柔的，我是善良的，我是個女人。」好象他不知道她是個女人，不知道她是溫柔的、善良的。

　　她把嘴湊在他耳邊，仿佛在訴說著內心的隱秘：「自從我知道以後，我就決定今後不再喝一滴酒，不再抽一支煙。你以為我自己沒感覺到我的嗓音嘶啞了，人變得粗魯了，還學會罵人了嗎？」

　　後來，在回答一開始就盤旋在他心頭的疑問時，她說：「我把孩子生下來後，自己照看一個時期，然後把她留在媽媽那裡，我自己回到你這兒來！」

　　「你生產以後再說，」辛佐夫說。「到那時，戰爭也許完全結束了。」

　　「不會結束的，」她說。「我對自己很瞭解，我不能讓你在這兒而自己留在那兒。假如我們兩人都在那兒——那是另一回÷事……」

　　「你胡說些什麼啊，」他生氣地說。「我們倆怎麼能都在那兒呢？可你現在可以留在那兒。誰會離開吃奶的孩子上前線去？任何法令中都沒有這種規定。」

　　「什麼規定不規定的，你別說了吧，」她說。

　　他明自，她放心不下的是他的那只手。他也明白，戰爭使她厭倦了，假如他現在能同她一起走的話，她會感到幸福。但是，她不會說這樣的話，而且她認為她自己也只是請假離開前線。

　　他好久不能理解，為什麼她突然改變了對這一切的態度，仿佛突然發生了什麼事情，使她的想法有了根本的轉變。以前她無論如何都不願意生孩子，她再三說：「我不要！」想起去年的塔什幹之行，她就變得粗暴起來。她說，「現在後方的女人多得很，男人卻屈指可數。你怎麼能叫我離開你呢！你以為我們中間沒有那種可憐的女人嗎？她們做夢也想到前方來，為的是要做一個女人！在這兒至少有人看看她。在那兒連看也沒人看！」她講的話。同今天伊林提到他妹妹時所講的話，完全一樣。

　　她患了傷寒症住院，並在後方生活了四個月以後，在去年六月間回到了前線，頭髮剪得短短的，人變瘦了，手裡一直夾著自己卷的紙煙，連說話也跟以往不同，變得生硬、粗魯起來。她竭力打起精神，掩飾自己的虛弱。他覺得她整個人就象沒有癒合的創傷，只是面上結著一層痂。

　　在這兒前線，她對人們的苦難看慣了，習以為常了。但是在後方；她卻對人們困苦的生活忍受不了。她可憐他們，但愛莫能助，所以她變得粗暴起來，動不動就生氣，而他正首當其衝。

　　她抱怨他們見面的次數太少：不是她不能留在他那兒，就是他不能到她這兒來．雖然她為此作了一切努力，但是他們仍舊象生活在兩個城市裡一樣。在前線，如果不忘掉別人，就無幸福可言。連一夜的幸福也不會有。在前線，幸福總是短暫的，總得要不顧其他的一切才能得到，因為別人就連這一點也得不到！至於在其他的時間裡，如果你要別人把你當人看待，你就得考慮什麼可以做，什麼不可以做。

　　有一次，她害怕自己已經懷了孕，就責駡自己，說這是逃兵行為，還說了其他一些話……怎麼勸也沒用，直到後來，她自己弄清楚，這不過是一場虛驚而已。事情弄清楚後，她卻噙著眼淚，顯出疲勞、痛苦的神情，低聲對他說：「大概是傷寒幫了我的忙，沒出什麼事。我瘦成這個樣子，今後怕是不會生育了。」

　　但是，以後她仍然忘不了這件事，而且經常提醒他。她惱恨地說：「你怎麼啦？想把我從戰場上攆走嗎？」

　　他有時真的想把她從戰場上攆走。這樣，就只需要讓她為他擔憂，而他自己可以不必為她擔憂了。

　　當他提到孩子的時侯，她氣呼呼地打斷他的話說：「住口！要是我不會生育，戰後我們去領一個。」或者，當她想到她的女兒還可能找到時，她就要他相信，她會成為一個很好的後母。

　　「你應該有自己的孩子，」他表示反對。

　　「應該，當然應該，」她突然同意了。「只要戰爭一結束，我們就找個地方住下，每夜都盡力而為。」

　　她怨恨戰爭，故意用粗魯的話撩惹他。但是，在這些粗魯的話中，有時會透露出一縷柔情，為此，他似乎更愛她了。

　　「夠了，別抽了，戒了吧！」他看到她一支接一支地卷著煙捲，就責備她。

　　「不抽……戰爭一結束，我第二天就不抽。要是你要我這樣做的話，當天就不抽！」她繼續抽著煙說。

　　「抽得渾身都是煙味。」

　　「你討厭的話，就別吻我。」

學達書庫(xuoda.com)