最後一個夏天(12)_康斯坦丁·西蒙諾夫

一二

　　享受了全家團聚的歡樂之後，他們兩人單獨在一起待了一整夜，直到天明。這一夜是可怕的，因為他的神經極度衰弱，他和她在一起的時候，始終是個弱者，當時，他說話上氣不接下氣，沒完沒了地向她絮叨著戰場上的所見所聞怎樣使他險些兒發狂。

　　他並不是在卡累利阿地峽，那裡經過了最初幾個星期的混亂局面以後，雖然花了很大的代價，卻終於重整旗鼓，達到了我們的目的。他是在北邊，在卡累利阿的一個最倒黴的集團軍裡，起初人們對這個集團軍抱著最殷切的期望。然而它一直未能作出任何重大的貢獻，而遭受的損失卻異常慘重。

　　他講述的大規模流血的情況——以前她從他那裡經常聽到的，只是小規模流血——並不使她感到驚奇，因為她在醫院裡當外科醫生，知道這次戰爭中有多少傷員。然而聽到他評論我軍作戰的無能，看到他說這些話時不僅鄙夷別人，而且也自暴自棄的那種神色，卻使她大吃一驚。她不僅感覺到使他遭受打擊的那種力量，而且還感覺到，他本身在這種打擊面前顯得多麼軟弱無力。

　　她一邊聽他講，一邊默默地回憶著他在一年前、兩年前、三年前對她講到未來戰爭時所說的完全不同的話。

　　他講得很多。用一種嚇人的語調在她耳邊輕輕地說：「我害怕德國人。象我們目前的這種狀況，要是他們向我們發動進攻，我真不知道，他們會把我們搞成什麼樣子！」

　　以後，每當他感到軟弱無力而又肯坦白相告的時刻，他不止一次地對她重複過以上的話。

　　這就是那一天夜裡的事。四一年她送丈夫上戰場的時候，她心上還掛著這件事，她所感到的不僅是妻子對丈夫的擔心，作為他的兩個兒子的母親的擔心，而且還有另一種擔心；在這次確實非常可怕的戰爭中，他的發現會怎樣？要知道，他是多麼害怕戰爭啊，雖然他在臨走的時候，看上去和其他人一個樣！

　　就這樣，在戰爭的烽火中度過了三年。她失去了丈夫，把大兒子送上了前線，自己三年中也有兩年在戰場上，而現在卻孤零零一個人，在這裡的一間公房裡過自己的四十歲生日。兒于不可能到這裡來，因為一個在前線，一個在軍事學校受訓；除了他們以外，她今天只希望看見一個人—一謝爾皮林。自從她在這裡重新見到他以來總共才二十天。「不，十九天，」她計算著日子，同時想起第一天在手術室裡的情景；她給他揭去粘住的繃帶，給他檢查鎖骨，他熬過了一陣疼痛，坐在她面前休息。他忍著還沒有完全消失的疼痛，微笑著說，他的手指已經發麻了，並且對她仔細端詳了一下。

　　「我還記得您，您在四一年十二月到我家裡來過。」

　　「不錯，」她說。

　　「不過我起初有點兒懷疑，因為您現在改了另外一個姓。結婚了嗎？」

　　「不，」她回答。「我本來就用另外一個姓。我在二二年匆忙地嫁給一個軍人的時候，沒有改用丈夫的姓，我們父母笑話。他們倆都是地方自治會①的醫生，都抱有自由思想，他們自己直到三二年才去辦理結婚登記手續，因為那時候他們突然需要領取護照。因此我一直用娘家的姓。那一次我向您自稱巴蘭諾娃，為的是使您能夠一下子明白我是誰。」

　　①由於1864年的地方自治改革而在沙皇俄國中央各省設立的地方自治機構。地方自治會的主席職位由貴族的首領擔任。——譯者

　　「您的兒子呢？在打仗？」

　　原來他記得，她那時曾經向他提到過自已的大兒子。於是她回答說，她的兒子現在是上尉，在烏克蘭第三方面軍的反坦克炮兵部隊裡服役。在這段時期中，從未負過傷。

　　「從那時以後見過面嗎？」

　　「見過一次。」

　　「小兒子呢？」

　　原來他還記得她的小兒子。她回答說，小兒子今年十七歲，現在在炮兵學校受訓。

　　「一般說來，還不錯。要是戰爭能夠在他們畢業以前結束，那就好了。您自己那時候好象是在莫斯科的一所醫院裡工作。沒有去過前線嗎？」

　　「去過。我們的醫院那時轉移到西線。和您一樣，我是受傷後才到這裡來的。」接著她又補充了一句：「後來就把我留在這裡了。」

　　「您哪兒受了傷？」

　　「在醫院遭到轟炸的時候，胸部、肩部、臉部都受了傷。」

　　他皺了皺眉頭。

　　「您幹嗎皺眉頭7」

　　「聽到婦女受傷害，心裡總覺得受不了。不過也該習慣啦！在我的集團軍裡，婦女不多不少，有……」他沒有把話說完，朝她臉上看了看，似乎這時才發現她眉毛上邊有一個十分明顯的傷疤。她記著這個傷疤，認為它損壞了她的容貌。這就是他們第一次談話的主要內容。之後，他們又談過多次：有時很簡單，在他到她那裡去檢查身體或做體操的時候；有時比較長，在吃過晚飯後，幾次一起到花園裡去散步的時候。

　　昨天，她第一次請他到自己房間裡來，她一開始就提出了反正遲早總要問他的那個問題：

　　「關於巴蘭諾夫的事，您那時為什麼不把真相告訴我？」

　　「不把真相告訴您？」他把她的問題重複了一遍，沒有作正面回答。「誰把真相告訴了您？跟我談過以後，您又找誰談啦？」

　　「什馬柯夫，您的政委。」

　　「什麼時候和他談的？」

　　「四二年。」

　　「我早就不知道他的下落了。」他不再說下去，似乎認為問題已經解決了。

　　可是她並不認為已經解決，重又問他：他那時為什麼不把真相告訴她？

　　「您怎麼，那時一定要從我這裡瞭解真相嗎？」

學達書庫(xuoda.com)